用户登录投稿

中国作家协会主管

乔治·桑德斯《十二月十日》 《天堂主题公园》出版
来源:文艺报 | 王丽荣  2021年12月24日08:34
关键词:乔治·桑德斯

近日,浙江文艺出版社KEY-可以文化推出了乔治·桑德斯的两部小说集《十二月十日》和《天堂主题公园》的全新译本,收录了桑德斯最重要的中短篇作品。

乔治·桑德斯是美国文学评论界近年来最为关注的作家。1994年获得“国家杂志小说奖”;1996年,出版了第一部短篇小说集《衰退时期的内战疆土》,并入围“海明威奖”;1997年,获得雪城大学写作课程教席,从此开始专职写作;2006年,获得“麦克阿瑟天才奖”和“古根海姆奖”;2013年,入选《时代周刊》“年度百大影响人物”。2017年伦敦当地时间10月17日晚8时,桑德斯凭借奇书《林肯在中阴界》从短名单中脱颖而出,获得2017年英国布克奖。《时代》杂志如此评价桑德斯:“十多年来,乔治·桑德斯一直都是用英语写作的短篇小说家中最好的一位,没有之一。”

《十二月十日》出版于2013年,是乔治·桑德斯最为重要和精彩的小说集,也是当年《纽约时报》的年度十大好书,并入选了美国国家图书奖的决选名单。十个故事篇幅各异,叙述节奏、切入角度各有特色,展现出了桑德斯对小说语言令人惊叹的掌控能力。这十个故事分别发表于1995年至2012年间,风格各异、精彩纷呈。桑德斯非常善于将类型文学的要素融入到自己写作中,《十二月十日》引入了悬疑、科幻、荒诞等各种元素,讲述了十个关于爱情、理想、生存和死亡的怪诞故事,审视人性深处暗藏的懦弱与傲慢,也照亮了希望。

其中,颇有黑暗科幻风格的《逃离蜘蛛头》已被改编为同名电影,将在网飞(Netflix)流媒体平台上映,导演是执导过科幻电影《创:战纪》和《遗落战境》的约瑟夫·科辛斯基,由克里斯·海姆斯沃斯担任主演。这个故事发生在近未来的一所神秘研究所,实验中心由一间主控室和排列在两边的六间小实验室构成,所以被收监于此的主人公杰夫将主控室称为“蜘蛛头”。科学家们以修正犯罪冲动、成为人类情感的舵手等理由为名,在罪犯身上进行人体实验,测试他们研究的能够控制人类情感和欲望的药剂。走投无路的杰夫决定不惜一切代价逃离这个地狱。

另外,桑德斯在这本小说集中引入了各种不同的文体,并在文中引入各种数字时代常用的符号,构筑了独具特色的、属于当代社会的文字世界。桑德斯以自己敏锐的洞察力和丰富的创造力,进行着各种尝试,极具个人特色。比如《森普立卡女孩日记》这篇由中年失意的父亲写下的日记行文简单,用“+”“/”“=”“(!)”等各种符号来替代更为复杂的逻辑和情感表达。这似乎也和数字时代简洁、快速的思维方式遥相呼应;《骑士败北记》的主人公吃下辅助他进入游乐场角色扮演的“骑士药丸”后,语言变得宛如时代剧舞台上人物的台词。

《天堂主题公园》是桑德斯的第二本中短篇小说集,出版后便获得了极高的评价,并获评《纽约时报》2001年度最受瞩目的图书之一。其中多数作品是“欧·亨利小说奖”获奖作品,大多曾刊载于《纽约客》。

在桑德斯的作品中,我们经常能看到故事围绕着信用卡、真人秀、彩票这些现代生活中常见的事物展开,能看到主题公园、贫民社区、教堂、酒吧、生日派对这样日常化的故事场景。这里有着一群正在经历着生活试炼的普通人的人生片段:主题公园里疯狂“内卷”的演员,贫民社区里“复活”的老太太,在哪里都不受待见的“熊孩子”……这一幕幕现实中的“离奇”故事,与大受欢迎的美剧《无耻之徒》如此相似,而《无耻之徒》中的故事正是发生在芝加哥南部的某个贫民街区里。这里的人与周围世界如此格格不入,他们挣扎在生存线上,每天受困在争吵、贫穷、不快的现实生活中,而贫穷不是别的,就是当你坐上了出租车,却一直盯着计价器的紧张心情。

在桑德斯笔下,贫困不仅对人的肉体进行严酷挤压,而且对个体心灵造成了痛苦。桑德斯说:“它 (贫困)让我感到有点儿愤世嫉俗,或者至少在某种意义上说,这世界是不公正的,这种不公正每天将人的身体和心灵推向深渊。所有这一切,给了我一种道德立场,最终演变成一定的行文风格和主题。”桑德斯有多篇小说都表现贫困给人造成的痛苦,揭示资本的漩涡怎样把人与人的关系变成了“每个人对每个人的战争”。