用户登录投稿

中国作家协会主管

张恨水苦中作乐
来源:人民政协报 | 崔鹤同  2021年12月16日08:43
关键词:张恨水

1937年底,张恨水和全家来到了重庆。他任《新民报》主笔,全家住在重庆郊区的南温泉三间茅屋里。战时生活艰苦,物质匮乏,吃穿用度只能勉强维持温饱;精神亦匮乏,没有任何文化生活,张恨水是个戏迷,却终年也去不了一次剧场。他乐天知命、顺其自然,总能苦中作乐。

一是下跳棋。张恨水不善于博弈,只会下跳棋。有时已到深夜,窗外万籁俱寂,洞黑如漆,风吹竹动,遥闻犬吠,他停笔昂首,喟然长叹。这时一旁缝补的妻子便起身拿走他的纸笔,说:“你如果还不想休息,就来下跳棋吧?”张恨水笑着说:“你和我真有共同语言,只有你了解我。”于是下罢三局,方熄灯就寝。

一是拉胡琴。一次,朋友送给张恨水一把胡琴,他喜不自胜,抚弄把玩,爱不释手。他到市区去,碰到有琴谱的书,都赶快买下来。每每午饭后,倚窗而坐,对着晴空丽日,空谷人稀,便掷笔取琴,依谱习奏。天长日久,《梅龙镇》《骂殿》《六月雪》《女起解》都能演奏一二段。

他的夫人也深谙韵律。有时张恨水抚琴弹奏,琴声阵阵不期而至,“细君隔室停针,辄应声而唱。”张恨水得意于妻子的主动呼应,便文绉绉地喻之为“吹箫引凤之胜”。其妻故意反讽他:你这样拙劣的技艺,打个确切的比喻,就像唱歌人的左嗓子。张恨水很不服气地说:“那你为什么要应声而歌?”妻子回答说:“苦闷无聊。难道女人就不想有所消遣吗?你的琴技虽然拙劣,终胜过没有琴。也正好触发了我的灵感,哪有不唱的道理?”

张恨水颔首而笑,不胜感慨。“夫唱妇随”,倒也使清苦的日子增添了些许温馨。