用户登录投稿

中国作家协会主管

勇敢地热爱这辽阔微妙的世界 ——十代会女作家代表访谈
来源:文艺报 | 李晓晨  2021年12月14日06:43

2021年底,北京的初冬清朗明丽,五年一次的文学盛会拉开帷幕,指针缓缓走向新的文学时间。近千位作代会代表从全国各地来到北京,带着对新时代文学的思考与实践。在这其中,女作家们无疑是格外具有标识性的存在,一张张真诚的面孔,一句句温暖的问候,成为本次会上的斑斓色彩,正如她们的作品,别具心裁,绚丽多姿,成为当代文学版图中的重要构成。

对乔叶来说,这已经是她第四次参加作代会了,四次大会刚好贯穿了她从青年到中年的阶段,写作也随之发生着改变,人到中年,心态更为从容和成熟,写作也处于前有车后有辙、前有村后有店的阶段,也越来越深刻地认识到生活、人性、世界都是那么丰富和丰饶,更着力探询和挖掘自己的疑惑以及所感受到的道德疑难。她最新出版的小说集《七粒扣》,就集中呈现了这些中年感受。“七粒扣”是一味中药,其实是一味时间之药。时间意味着沧桑,意味着经历,意味着伤害,意味着淬炼,同时也意味着治愈。如果能量足够强大,时间意味的其实就是礼物。

老友新知相聚,合影是其中的重头戏。“写作是孤独的劳动,因此有质量的交流就显得尤为重要,可以有效地彼此激励。”乔叶这样告诉我,前些日子整理照片,还翻到了一些以前作代会的合影,十分感慨,其中最多的就是和作家朋友们的合影,尤其是和女作家的合影。有的合影每次都固定同几个人拍,几次会开下来,几乎拍成了微型连续剧。不过,这些合影又岂止是合影?对她们来说,这是文学生命的立此存照,聚集着难以言喻的丰富信息,更印证着温暖的同道之谊。

来自贵州的肖勤是第一次参加作代会,此前文学已经陪伴了她二十多年。她愿意同我谈起一些经历,比如在雪花飘飞的冬季四处搜集牛粪、稻草和竹筒,在广袤的田野上制作上千个大馒头似的有机堆肥。正月,农村家家户户都还沉浸在节后微醺的醉意中时,她们已经冒着寒风和薄雪满山遍野查看堆肥效果……这些听起来独特而浪漫,但实际上繁重杂乱且无休无止。是文学教会她在这个世界里寻找到一颗颗种子,教会她在广袤的原野上保存敏锐的女性视角去阅读和观察。这样的经历和思考让她发现,人性是一种奇特的存在,每个平凡的人生和普通的面孔下都有暗流涌动、都有梦想拔节生长。她说,这么多年过去,许多人和事都流水一样逝去,但那些带着文学命题的问询却从未终止,“我喜欢去探究一个个平凡面孔后面的野心与理想,更喜欢那些野心如同春天草原上蓬勃盛开的野花,其实所谓野心,不过是平凡人的担当与善良,它们不比日月更明亮,却如星辰在夜空美好地闪烁,它们让我更加相信,无论我们身处何地,从容或是艰难,只要努力延展生命,总会有光照亮。”

青年作家马小淘是第二次参加作代会,上一次还是八代会,在她回忆里那时的自己很年轻,对世界充满好奇,又极力地掩饰,假装泰然自若。在会场上看见很多精神矍铄的老作家,激动之余有点怀疑自己对文学是否会有他们那样长久的热情。同时年轻的她又非常自信,认定自己很有才华。如今十年过去,经历了写作中的挫败和艰苦,她愈发确认了自己对文学的深情,也磨掉了莽撞的自信,在一次次自我怀疑中鼓励自己重新意气风发。最近,她推出了一个短篇叫《有意思的事多了》——“对我来说,文学依然是最有意思的事情,让我更勇敢热爱这辽阔微妙的世界,也给予我珍贵的清醒。希望我可以写一些朴素平凡的事,一切好像就是真的,符合日常的逻辑,在这个前提下,又有意思极了,透着健康的生机勃勃。”

疫情之中,一切都打上了特别的印记。这次作代会,马小淘和同时参会的母亲虽都是代表,但却在不同的代表团和驻地,只能在会场上求偶遇,颇有点“咫尺天涯”的意思。同样因为会议实行闭环管理,以前和老朋友们简单的谈天说地也显得格外奢侈,但这可能会成为一份特殊的记忆,让大家对文学的思考多些特殊的意味。

从温暖的深圳来到寒冷的北京,吴君格外激动,她很高兴能作为广东代表参加十代会,觉得这不仅是荣誉,更意味着责任和使命。过去二十多年创作中,她始终聚焦深圳这座城市中普通人的喜怒哀乐,努力记录时代的风云际会,从某种程度上说,深圳叙事已经成为她的文学系统工程,并不断向前推进。在她眼里,深圳是全国改革开放最为特殊的存在,积极而深远地影响着全国的思想解放、社会变革、经济发展,同时也深刻改变和影响着个体的命运。在纷繁复杂的社会现象和变幻、激荡的价值冲突面前,如何展现深圳人的生活,如何书写这片火热的土地,如何在作品中体现认识世界,感知生活的能力和信心,对每位作家来说都是一个全新的课题。

吴君认为,自己是改革开放的受益者,是文学的受益者。眼下深圳正进入前所未有的黄金发展期,深圳作家生逢创作和成长的盛世,作为一名长年生活、工作在深圳的作家,接下来,她将认真学习领会大会精神,在今后的创作中,努力深入生活,不断参与社会实践,在思想上与时代同步,题材上不断突破,技术上不断创新,对深圳经验进行深度挖掘,跳出“身边的小小的悲欢”,走进实践深处,观照人民生活,表达人民心声,努力创作出体现关怀、鼓舞士气、振奋民心的文学作品。

这些年来中国网络文学发展迅猛,势头强劲,一批网络作家创作出许多优秀作品,匪我思存便是其中之一。五年前,她曾在初冬时节来京参加九代会,隆重的大会、精彩的发言、仰慕已久的文学大师都给她留下了深刻印象。一切似乎还历历在目,十代会又再开启。在她看来,作代会是中国作家最隆重的盛会,能够被推选为代表非常荣幸,作为新文艺群体的一员,这是十分宝贵的机会,是责任,也是荣誉。

网络创作依然怀有大理想,关注大命题。她说,在中国,有千千万万书写者,新文艺群体包括网络作家诞生不久就被广大群众接纳,并成为文学界中的一员,这是幸运。改革开放以来,随着社会经济的发展,各种文学作品更加丰富,作为互联网大国,我们的网络文学蓬勃发展,成为对外文化输出交流的窗口,这是发达的互联网技术给予网络作家的幸运,也是时代赋予网络作家的责任。此次参会,她将同广大作家一起,认真学习,深入交流,不辜负作为代表的那份幸运和那份沉甸甸的责任。