用户登录投稿

中国作家协会主管

阎纲 :纪念柳青 学习柳青
来源:人民日报海外版 | 阎纲   2021年11月12日08:16
关键词:柳青

《创业史》第一部手稿

柳青(右三)在地头和农民聊天

作家贾平凹说,他那时年轻,听人讲述柳青的故事,但无缘一见。我有幸见过柳青。作家陈忠实问我:“老阎,你见过几次柳青?”我说从1969年到他逝世前夕,总共六访柳青。陈忠实说:“我只见过他一次,还是他在上边讲、我在下边听。”是的,我比他俩幸运,我熟悉柳青,但没有深刻理解柳青。现在再谈柳青,就是为了深刻理解柳青、继承柳青。

柳青创造了两大奇迹。一是深入生活、讴歌人民,在这一点上他是无数作家学习的榜样;二是发现心灵美,创作真善美,在这方面,柳青也做到了极致。

柳青像个苦行僧,摩顶放踵沉到基层,很苦。他告别大城市,到皇甫村一座破庙里落户,拉扯一大家子人艰苦度日,吃粗粮。“不疯魔、不成活”,柳青在感情上来一番脱胎换骨的改造,为农民兄弟多办好事。他给社员编写了《耕畜饲养三字经》。他见陕北农村干旱贫瘠“于心不安”,撰写了《建议改变陕北的土地经营方针》。他调停人事纠纷家庭矛盾,受到村民信赖。他不拿群众一针一线,哮喘着,日常医疗费却从没有报销过;稿纸也没有在省作协领过,却怜贫惜幼自己掏腰包,把《创业史》的稿酬一万六千多元全部捐给王曲公社建医院。他说:“我有工资,不需要这些钱。”1961年开始写《创业史》第二部时,柳青向中国青年出版社预借5500元稿费,为皇甫村支付高压电线、电杆费用。

柳青为什么要这么做?因为柳青是毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》的忠实践行者,他把《在延安文艺座谈会上的讲话》当作创作的宝典。

柳青在世的时候,巴金还在世,我当时的印象是:巴金是五四文学启蒙的产儿,柳青是文艺为工农兵服务的产儿。

《在延安文艺座谈会上的讲话》号召:“中国的革命的文学家艺术家,有出息的文学家艺术家,必须到群众中去,必须长期地无条件地全心全意地到工农兵群众中去,到火热的斗争中去,到唯一的最广大最丰富的源泉中去,观察、体验、研究、分析一切人,一切阶级,一切群众,一切生动的生活形式和斗争形式,一切文学和艺术的原始材料,然后才有可能进入创作过程。”柳青以惊人的、顽强的意志,义无反顾,投身农村生活长达14年之久,首先是做人,然后是写作,表现“新的世界、新的人物”,到死,留下划时代的《创业史》,留下无穷的人格魅力。我们不妨作一番比照,以上对于文艺家的要求,哪一条柳青没有做到?

也正因为柳青是深入生活的典范,习近平总书记《在文艺工作座谈会上的讲话》提到柳青时这样说:“因为他对陕西关中农民生活有深入了解,所以笔下的人物才那样栩栩如生。柳青熟知乡亲们的喜怒哀乐,中央出台一项涉及农村农民的政策,他脑子里立即就能想象出农民群众是高兴还是不高兴。”

追求真善美,是柳青创作的永恒追求。他在扎根生活的过程中发现自然之美、生活之美、心灵之美。柳青所谓的扎根生活,就是扎根于人的灵魂,并将其表现在文学作品里,从而影响一代作家和读者的心灵世界。

柳青称颂陕西农民直而尚义的脾气禀性,极富人情味的孝、勤、朴、犟、倔,打破艺术构思、叙述策略、心理描写诸方面老套的技法,塑造出梁三老汉、梁生宝、郭振山等新的人物典型,以美不胜收的生活细节建造起一座庞大的艺术宫殿,一砖一瓦都是清晰的。

柳青笔下的自然景物、劳动场景是何等真切美妙啊!他对农民向往新生活艰苦奋斗的描绘(例如梁生宝买稻种、砍竹子等),对于传统道德伦理细致入微的刻画,惟妙惟肖,充满了人性深情。他将三秦地域文化、关中方言口语提升到审美层面,细密冷峻而精确,充满生活情趣,新颖而有意蕴。

更为重要的是,千百年来受苦的庄稼汉,在中国农业社会主义改造行将到来和已经到来时的面貌和心理,被柳青敏锐地捕捉和记录下来。他是这个重要历史时刻的目击者、体验者和创造个性的表现者。在这个意义上,《创业史》记录了时代,感动了中国。

柳青对文学的贡献,还在于他继承了五四以来长篇小说现实主义的传统,同时把外来的、特别是俄苏批判现实主义的小说传统拿来,与本民族广大群众的思想感情相结合,成就了人民喜闻乐见的民族风格、地方风情和中国气派的长篇小说范本。

柳青逝世了,《创业史》留下来了。《创业史》把长篇小说艺术推向新的审美层次,其叙事之严谨和细节之精致,对苦难中人性的表现和对农民劳动的赞美令人耳目一新,是文艺为工农兵服务时期公认的巅峰之作和红色经典。难怪路遥说柳青是他的“文学教父”,把《创业史》读了七遍,陈忠实也把《创业史》读了七遍。可以说,柳青影响了一代代人。

柳青参加第四次文代会时对我说:“我这个人就是遵照两条:客观规律要求我的,党性原则要求我的”,这是他做人和文学创作的根本。

1978年,柳青永远离开了我们,幸运的是,他为中国文坛贡献了一部《创业史》。柳青和《创业史》,是中国文坛的两个奇迹。

纪念柳青,向柳青学习!

(本文配图由中国现代文学馆及柳青家属提供)