纪念｜瑞典汉学家林西莉：鹤鸣秋月
【编者按】瑞典汉学家林西莉（Cecilia Lindqvist）于当地时间9月26日去世，享年89岁。林西莉，教授、作家、摄影家和汉学家。1961-1962年在北京大学读书，同时在北京古琴研究会学习古琴。师从王迪等人，并得到管平湖、查阜西等著名古琴演奏家的指导。1971年起在瑞典担任汉语教师，1978年后为瑞典电视台做有关中国语言的节目。曾数十次访问中国，潜心研究中国文化，出版有关中国的著作多部。1989年出版《汉字王国》，深受关注；2006年出版的《古琴》，是她的又一部耗费多年心血的精心之作。
2016年8月，林西莉在第23届北京国际图书博览会上展示自己的著作，这也是她最后一次来中国。 本文图片由受访者提供
出版家汪家明现已退休，他曾是三联书店副总编辑，之后还曾担任人民美术出版社社长。早在山东画报出版社任总编辑期间，汪家明与瑞典汉学家林西莉相识，并于1998年，在国内最早推出她的著作《汉字王国》（原名《汉字源流》）中文版。由于初次合作愉快，再加上彼此投缘，林西莉之后在华推出的所有著作，几乎都是由汪家明主持出版的：这包括2009年由三联书店推出的《古琴》，2016年中信出版社推出的《给孩子的汉字王国》，以及是年由中华书局出版的《另一个世界：中国记忆1961-1962》。
汪家明告诉澎湃新闻记者，自己是从古琴演奏家王迪的女儿，中央民族乐团古琴演奏家邓红那里得知林西莉过世的消息，“应该就是自然衰竭（死亡）。她晚年身体一直不好，腿上有钢钉，行动也不方便，最后这两年甚至完全靠瑞典政府照顾。从29岁到北大学习中文，中国就像是林西莉的第二故乡。上世纪八九十年代，她每年都要来两次中国，之前即便是‘文革’还未结束的时候，她也来过。林西莉是瑞典的一位知华、亲华派，正因为如此，在瑞典也有一些人反对她。”
“《汉字王国》是林西莉最有名的著作，可以说确立了她在海外汉学界的地位。这本书前后她其实写了15年，1989年《汉字王国》在瑞典出版，她由此第一次获得了奥古斯特文学奖（瑞典最高文学奖）。出版后被翻译为英文、德文、芬兰文、法文，成为西方世界了解中国汉字的流行读本，通过汉字也让世界了解了中国当代社会和传统文化。林西莉很有才华，特别会讲故事，文章写得好，对艺术的感觉很灵敏。”汪家明现在想起1998年推出《汉字王国》时的盛况还激动不已，“林西莉在瑞典名气很大。她的老师是瑞典汉学权威高本汉，高本汉的著作《中国音韵学研究》，国内很多古汉语专业的研究生教学都列为必读书。林西莉还有个师兄，就是马悦然，两人都是高本汉的学生。”
汪家明介绍说，当年山东画报出版社推出《汉字王国》的译本，是人民画报社副总编辑李之义翻译的。“李之义是国内这方面的权威学者、译者。瑞典文学很多代表作，包括斯特林堡文集都是他翻译、译介进中国的。上世纪八十年代，他曾在斯德哥尔摩大学文学系学习。后来纯粹因为个人喜好，主动翻译了《汉字王国》。听说我们要出中文版，李之义又精心修订了一遍，这才出版问世。”李之义是林西莉最信任的中文译者和朋友，她另一本获奖著作《另一个世界——中国记忆1961-1962》，也是由李之义翻译的。
林西莉在《汉字王国》中文版扉页签上自己与汪家明、李之义三人的名字
回首往昔，一位金发碧眼的瑞典姑娘塞西丽娅曾在1961年到1962年间第一次来中国。“她在北京大学学习中文，对汉字特别痴迷。与字母文字的瑞典文不同，汉字是象形文字，她好奇为什么一撇一捺一点，就能组成一个汉字。不仅在学校向老师求教，还广泛到社会上去调研。在中国从南到北，走了很多地方。”汪家明介绍说，很长时间以来，如果有人问林西莉家里有多少人，她总是回以中国式说法“四口。”这正是汉语令她着迷的地方，“人”与“口”有关系，人总要吃饱肚子。汉字与现实的生活，与肉体有着如此密切的关系，这是林西莉对于中国文化的第一层领悟。
林西莉回到祖国后，建议在瑞典中学（高中）阶段设立汉语课，她一直作为汉语老师，到广播电台、电视台介绍中国文化，讲解中国汉字。她将几十年授课的经验和思考，集结为《汉字王国》一书。“这本书大概20多万字，只是精讲了200多个汉字，却用了300多幅图片。这些汉字都是中国人最早造的字，大都和日常生活相关。比如与人的身体、住房、器皿等有关的汉字，以讲故事的方式，分析和描述中国人的生活方式和风俗习惯。”汪家明说。
《汉字王国》的独特之处，正是在于把枯燥的汉字变成故事娓娓道来，读来令人饶有趣味。“比如身体的‘身’字怎么来的？林西莉通过研究甲骨文，发现里面的‘身’字像一个怀孕的妇女倚靠着一棵树，所以提出‘身’最早是指怀孕的妇女，而且她还找出中国人直到现在，如果一名妇女怀孕了，还会说‘有身子了’，做到了自圆其说。”
当年在北大读书期间，林西莉还有另一段传奇的经历。原来她在瑞典的时候就会弹鲁特琴（LUTE），一种文艺复兴时期欧洲最风靡的家庭独奏乐器。1961年，在来中国途中，她先是取道莫斯科，在那里又遇到了俄国音乐教授阿伦特。她本来是想来中国学琵琶的，老先生告诉她在中国，只有“古琴”才能够与玄妙的心灵世界相通，是“圣人之器”。“所以林西莉到了北京，一面在北大学习中文，当时她每天要学习20个汉字，这个任务对于初学汉语的外国人而言就很艰巨了。另外，就是到处访学，想学习中国古琴，终于找到了位于后海的北京古琴研究会。”汪家明说。
“当年古琴会里的老师可不得了，溥雪斋、管平湖、查阜西等古琴演奏名家破例收下了这个外国学生。古琴会门可罗雀，瑞典人林西莉是古琴会第一个，也是最后一个学生。她的直接授课老师是管平湖的学生王迪，两个人的岁数差不多，可以说是亦师亦友，结下了一生的情谊。”林西莉本人曾回忆自己在鸽哨回旋的北京，跟着老师学琴的日子，“那个时候我们每天就对坐在一起，在屋子里面的大窗户前面，每天在弹琴。王迪女士弹的那部琴是唐代传下来的，我弹的一部琴是宋代的琴。过了很长时间，我才真的明白当时自己是受到了什么样的优待。”
像《平沙落雁》这样的曲子，林西莉并不真心喜欢，她喜欢的是《欸乃》或长篇套曲《胡笳十八拍》这样有难度的曲子。为尽快演奏它们，林西莉甚至试着根据学钢琴的经验，向王迪要求练和弦、音阶，这让王迪大吃一惊。王迪认为这是对古琴的亵渎，她告诉林西莉，古琴不是练琴的工具，完美精准地弹出一个音不是目的，“它是一面心灵的镜子，让弹琴者透过音乐表达人生的领悟，完成自我内心的修炼”。
“老师经常说，只要有那个意思在，表达出弹奏者的内心与自然的呼应、情感的投入就可以了”。林西莉于是在中国艺术中获得了第二层领悟，“所谓‘哀而不伤’的超越之境，不再迎合自我的情绪，而是与之共处，实现精神上的清平和气。”
就在林西莉回国前，管平湖告诉她，“你学的曲子不多，回到瑞典后，（学业）中断下来太可惜了。找个录音机来，我们把重要的古琴曲目弹一遍，你录下来回去边听边学吧。”林西莉托人从香港买到一台当时最先进的，德国产根特牌录音机，几位老师弹了23首古琴曲，录了满满一盘磁带，让她带回瑞典。可是她没有古琴，也买不到，临别前，研究所赠送给她一张明代的古琴“鹤鸣秋月”，这张有名字的古琴现在说起来当然是文物了。在当年市价却并不昂贵，也就十几块人民币。林西莉视为珍宝，一直保存至今。
2006年出版的《古琴》，是林西莉又一部耗费多年心血的精心之作。“这是一本由回忆带入古琴技法和文化导赏性质的书，在我看来，也是那么多介绍中国古琴文化的书籍里最有趣的一本。”1962年回到瑞典后，林西莉忙于教书、结婚生子和写作，没想到那盘磁带一放五十年。直到她2006年写成《古琴》一书后许久，2014年她在一个意想不到的地方发现了它，兴奋不已，可是已经没有放这种磁带的录音设备。她打电话给唱片公司的朋友，得到的回答是：“你无论如何不能在录音机上放，不然上面的东西就全毁了。请你到我这里来。”三天后他打来电话说，磁带上录制的东西得救了，“效果非常好。你想让我帮你编配吗？”这些古琴大师的录音中，起码有十一首是从未灌过唱片的绝版。她决定把这它们制成CD，与新版的《古琴》一起在中国发行。
汪家明介绍说，2017年新版的《古琴》的中文版还附带两张CD，“林西莉找到那盘放置已久的磁带后，经过专家修复，完整还原出当年21首大师弹奏的古曲。每一首曲子弹奏前，大师们都是亲自介绍曲名，比如‘风雷引’是管平湖的学生王迪的声音，‘渔樵问答’是吴景略的声音，特别珍贵。”《古琴》中文版推出后，林西莉还邀请王迪的女儿，中央民族乐团古琴演奏家邓红去瑞典做了48场古琴专场演出。
在汪家明看来，林西莉还是一位优秀的摄影家。“六十年代初在中国，她去了很多地方，也拍了很多照片。这后来成了她的另一部力作，《另一个世界：中国记忆1961-1962》的写作由头。”2016年，第23届北京国际图书博览会期间，林西莉最后一次来华。在北京人民大会堂，时任国务院副总理刘延东向她颁发了“中华图书特殊贡献奖”。就汪家明所知，林西莉生前最后打算写作的一本著作是关于中国剪纸文化的，“她最后几次来华都要跑到陕西安塞去，同当地的民间艺人交流，搜集资料。我还帮她在中国找到许多有关剪纸的资料寄给她，而且一直发邮件问她这本新的著作的进度。我相信，若写出来一定是一本有独特观点又很好看的著作。可惜，这本书还没有完成她就过世了。”
