中国作家协会主管

近日，首届“短篇小说双年奖”公布了获奖名单，《白耳夜鹭》（艾玛）、《科恰里特山下》（董夏青青）、《公园》（赵松）、《接下来去荒岛》（王苏辛）、《五月将尽》（张玲玲）五篇短篇小说获奖。主办方邀请评委对获奖者进行了采访。该系列访谈已经获得转载授权。

项静，华东师范大学中文系副教授 ，著有《清歌》《韩少功论》《集散地》等。

董夏青青，1987年生，陆军宣传文化中心创作室创作员，曾出版短篇小说集《科恰里特山下》。

项静：从2002年第一篇获奖征文算起的话，已经有近二十年写作生活了，能简单介绍一下自己的这些年的写作经历吗？

董夏青青：谢谢项静老师的提问。写作是自幼就养成的习惯和兴趣，高一时参加纪念沈从文诞辰100周年的凤凰古城征文比赛，误打误撞拿了奖，给我很大鼓励，之后开始有心自我勉励和要求，想努力写得更好，能有更多文章发表。

本科读书时，专业的学习进一步激发了阅读和写作热情，通过课上老师布置的作业，写了一些散文随笔的习作。这个阶段使我积累了很多“常识”和“见识”，训练了基本功。毕业前夕，开始尝试中短篇小说的创作。不过那时对外界，也是高尔基所说的“人间”，始终缺乏一定程度的了解。直到毕业去新疆工作，读过的一些书才在头脑里落了地，开始指导我体察现实生活中那些不同的心灵。随后，我开始写非虚构和短篇小说，一笔一划，摹写我眼睛和心灵所能够得着的人与事。

我的写作经历与学习、工作的轨道一致，相对简单。之所以能将写作坚持至今，多亏从我发表之初就鼓励和培养我的报刊、杂志，以及得益于多位编辑老师、评论家老师不厌其烦的指导与启发，使我总能不断获得写作的动力和方向感。

项静：与大部分写作者不同，你有独特的军旅生活经验，一下子就能让读者感受到不同之处。特别想听你聊聊题材、生活经验与写作的关系？

董夏青青：我之前的写作和新疆生活经验密不可分，之后一段时间，我在军队工作生活的经历也会体现在创作的题材内容与写作方式上。

军旅、边塞，既是我想坚守的写作阵地，也是我源源不断获取精神支援的矿藏。在新疆的生活对我写作的塑造是一方面，更重要的是，那里的戍边军人和边民们坚毅、善良、勇敢、隐忍的不平凡的品德，深深影响着我对“人”的理解，也给予我灵魂以丰厚的养料。因此我总想将他们人生轨迹中璀璨的一刻截取下来，通过文字让更多人看到。

可是愿望与能力之间的鸿沟也时常让我失望失落，好比再好的摄影机镜头，也难以将赛里木湖瞬息万变的美景传送到他者眼前，我再努力，所写出来的也仅仅是这份靠近的努力。

为此，之后我还想再多跑动、多思考，尽可能开阔思想和心胸，如此才能“看见”从前看不到的，写出从前想不到的。

项静：盘点下你的创作，《胆小人日记》是长篇非虚构作品，也创作了几部长篇小说比如已经出版的《胡同往事》《年年有鱼》，《科恰里特山下》是短篇小说集，能谈谈写作过程中不同的文体带来的感受吗？

董夏青青：对我来说，非虚构、长篇小说和散文随笔写作都能体会到一定的“畅快感”，唯独短篇小说，我写起来就像“老牛拉车”，瞻前顾后。但创作短篇小说的乐趣也是最大的，有时候一大沓子素材放进去，只产出几个字数过百的自然段，就也仿佛体会到了诗人的乐趣。再加上写别的体裁，我总是很难“出彩”，写短篇小说得到的表扬最多，我也就最愿意写短篇。

项静：我知道你非常喜欢巴别尔的短篇小说，近年来也主要在写中短篇小说，你理想中的短篇小说是什么样子的？

董夏青青：我理想中的短篇小说，是一次出其不意的“奇袭”。是以一个特别的眼光、一个罕见的角度切近生活，通过精悍的故事构造和笔法，揭示出生活与生命的内里，使读者在平常疏于关注的时刻中“恍然大悟”。在一篇笔记中，我曾设想“长篇小说是人用眼睛看眼睛之外的世界，短篇小说是人想用眼睛去看自己的眼睛”，最近也是这样想的。

项静：近年工作上发生了变动，回到北京生活，需要一个适应和调整的过程吧，现在工作是什么状态，最近在写什么呢？

董夏青青：回到北京后，依然在部队工作，环境氛围没有太大改变。而目前能接触到的部队单位变得更多了，不止有之前写过的“疆防”，去年夏天，还跟着单位的采风小组走近了“海防”。像去年发表的中篇《狍子》和短篇《礼堂》，就是在去过黑龙江饶河的边防之后创作的，写之前确实紧张，担心失去了熟悉的生活经验，也没了抓手。但当写起来的之后，也就忘了这些，只一心想着，有什么下锅就炒什么菜。

事实证明，这也是一种锻炼，如果我能克服，就能走得更远、见识更多。因此目前我也希望借助手头工作，更深入部队基层生活，贴近官兵，将文章写得更为生动。上半年完成的中篇小说《冻土观测段》对身心都是一次考验，最近还在调整状态，希望尽快能再拿出新的作品，向老师和读者汇报。