学习鲁迅，以“直言”迎接更好的文学时代
作为一个双重的从业者，我对“理想的文学批评”有期待，但也有疑惑。希望通过批评的“直言”以迎接更好的文学时代、批评时代。
七八年前，在论述自己的批评理想的时候，我曾经以鲁迅的一句话自勉：“说话说到有人厌恶，比起毫无动静来，还是一种幸福。天下不舒服的人们多着，而有些人们却一心一意在造专给自己舒服的世界。这是不能如此便宜的，也给他们放一点可恶的东西在眼前，使他有时小不舒服，知道原来自己的世界也不容易十分美满。苍蝇的飞鸣，是不知道人们在憎恶他的；我却明知道，然而只要能飞鸣就偏要飞鸣。”（《坟·题记》）当时还有着一个小小的心愿，待到那些惹人“憎恶”的小文章足够多的时候，我就出一本评论集，名曰《飞鸣集》，遗憾的是，集子是又出了几本，因为没能坚持足够的“飞鸣”也就不好冠之《飞鸣集》了。
去年，我在大学教过的学生给我发微信，戏言道：何老师已经不是曾经的愤青了，发的朋友圈真是越来越“慈祥”。“慈祥”，这个评价让我不免汗颜，并油然想起鲁迅所说的“做戏的虚无党”和“老牌的正人君子”：“相传为戏台上的好对联，是‘戏场小天地，天地大戏场’。大家本来看得一切事不过是一出戏，有谁认真的，就是蠢物。但这也并非专由积极的体面，心有不平而怯于报复，也便以万事是戏的思想了之。万事既然是戏，则不平也非真，而不报也非怯了。所以即使路见不平，不能拔刀相助，也还不失其为一个老牌的正人君子。”（《华盖集续编·马上支日记》）作为一个“正人君子”或者说是“慈祥的评论家”，如今固然不敢“飞鸣”，似乎也很难做到追随无原则赞扬，那我该如何延续我的批评实践呢？鲁迅经由《野草·立论》中的“老师”也似乎指过一条“明路”：
“说要死的必然，说富贵的许谎。但说谎的得好报，说必然的遭打。你……”
“我愿意既不说谎，也不遭打。那么，老师，我得怎么说呢？”
“那么，你得说：‘啊呀！这孩子呵！您瞧！多么……。阿唷！哈哈！Hehe！He，hehehehe’”
《飞鸣集》出不成，我是不是可以出一本《hehe集》？然而，毕竟是心有不甘，尚未弃绝“飞鸣”之意，以及希望通过批评的“直言”以迎接更好的文学时代、批评时代，所以最近在接受一个访谈时延续了一贯的锋利、偏执，甚至“鲁莽”，现择要、概述如下，以再次彰显自己的批评立场：
1.关于“文学批评的现状”
作为一个双重的从业者（文学批评工作者、文学批评刊物编辑），我对“理想的文学批评”有期待，但也有疑惑。举个例子吧，今天一位资深的或者一线的作家发表、出版了一部新的长篇小说，你几乎看不到同样资深的评论家、学者公开发表批评性的意见，小有名气的青年批评家差不多也是同样的态度。这在上世纪八九十年代或本世纪初不是这样的，针锋相对的意见很多，形成争论的局面、甚至一群评论家“群起而攻之”的情况也时常发生。现在敢于“直言”的评论家往往都是“籍籍无名”之辈，或者只敢化名到豆瓣评论区去发发牢骚、直抒胸臆……但只有“爱”的文学生活并非意味着和谐，而是意味着我们只谈功利，不谈是非；只谈友谊，搁置矛盾。“爱是一种普遍的答案、一种理想的快乐期待、一种融合世界关系的虚拟。恨导致分离，爱导致结合。”（波德里亚）
2.关于“年轻一代批评家的责任”
首先要适度地脱序；其次要重建批评的尊严，这是一句老生常谈的话，但我还是想再说一次：没有直言和尊严的批评可怜又无聊；再次，与其大谈爱文学，不如直接说出你的恨和无奈，做不了勇士也不要做一个售卖劣质文学鸡汤的小贩。
3.关于“批评家与同代作家的共同成长”
批评家与同代作家共同成长已经是一个既定的事实，可以讨论的空间非常有限，早就“再辖域化”了，“共同成长”的过程中，需要足够的智力、学术的因素，需要那种理想的监督、砥砺、质辩、争吵。
4.关于“作家和批评家的关系”
我认为理想的关系，是互相“看对方不顺眼”的关系，称赞和欣赏的时候要谨慎、节制，而批评的时候要一针见血、毫不留情（但不能胡说八道）。
5.关于“批评家的知识结构”
在我们的评论文本中，一个奇特的知识景观就是，什么朝代的、国度的、流派的、学科的学说、理论我们统统可以拿来自由组合、使用，管它能不能消化、通约，合不合逻辑、语境，信手拈来、旁征博引，信誓旦旦，斯坦纳说的一点都没错：“这个世纪从事人文领域研究的人都习惯于夸夸其谈，已经到了骇人听闻的地步。但在数学或大部分科学领域，吹牛皮是不可能的：对就是对，不对就是不对。没法蒙混过关。”（《漫长的星期六：斯坦纳谈话录》）所以说，无论是纯文学，还是网络文学，都有汗牛充栋的二手知识可供我们选择，但我们的批评家理当别有新见。
6.关于“我们需要的文艺批评”
“我们”是谁？如果是普罗大众，需要一点买书、看书的参考，那“豆瓣评论区”里剔除广告、刷分的成分之外的那些短评就足够了；如果这个“我们”是指文学共同体中广大的从业者，那我仅仅代表我个人“需要”这样的文艺批评和评论家：谨慎负责的批评，不断提醒自己少写一点、少说一点，写之前拍拍良心、动动脑子。
