用户登录投稿

中国作家协会主管

文学家笔下的欧洲温泉
来源:光明日报 | 杨雪梅  2021年08月19日07:27

19世纪的巴斯古罗马浴场 资料图片

歌德 资料图片

亨德尔 资料图片

在福州召开的第44届世界遗产大会上,由奥地利、比利时、捷克、法国、德国、意大利、英国七国联合跨境申遗的“欧洲温泉疗养胜地”项目如愿以偿进入世界遗产名录。早在2012年这几个国家就开始紧密合作共同筹备提案,直到2019年1月该项目被列为世界遗产的提名项目。

跨国联合申遗并非新事物。在世界遗产名录上已经有38项跨境遗产项目,其中欧洲就占据了24项,覆盖了34个国家。显然,欧洲国家由于有共同的历史渊源,文化接近,又有广泛的政治、经济合作基础,历来是跨国申遗的主力。今年的4个跨境申报项目也均由欧洲申报。其中“喀尔巴阡山脉和欧洲其他地区的古代和原始山毛榉林”项目,遗产点越加越多,直至包括了18个国家,成为世界遗产中最大的跨境遗产项目。

“欧洲温泉疗养胜地”项目包括了11个著名的温泉小镇,分别是:奥地利的巴登,比利时的斯帕,捷克的弗朗齐谢克、卡罗维发利、玛丽亚温泉城,法国的维希,德国的巴特埃姆斯、巴登-巴登、巴特基辛根,还有意大利的蒙特卡蒂尼和英国的巴斯。这应该还不是欧洲温泉联盟的全部,以后还有补充加入的空间。我们先不去了解有多少城镇依托天然矿物质水源而蓬勃发展,也不用忙着梳理18世纪初到20世纪30年代蓬勃发展的温泉疗养热潮与人们精神世界的关联,单单是欧洲独特的温泉文化一直是很多文学家灵感来源这一点,就值得一番钩沉索隐。

1.曾经群星闪耀

德语的baden和英语的bath是一样的意思,德国的巴登-巴登温泉小镇索性就是这个词的叠加。

奥地利的巴登依偎在维也纳森林的边缘,从罗马帝国时代起,就一直是文化名流乐于前往的地方。据说它拥有15座矿泉,每天可提供400万公升含硫矿泉水,水温保持在人体的自然温度为36摄氏度,用这种矿泉水沐浴是治疗关节炎、韧带扭伤、增强血液循环的有效方法。

赫尔曼·黑塞的《温泉疗养客》在他众多的作品中与众不同。这本小小的书,是作者因为痛风、风湿和坐骨神经痛而到奥地利的巴登疗养时写的散文。这位伟大的德国作家、诗人,清癯帅气,一生曾获包括诺贝尔文学奖在内的多种文学荣誉,但他的灵魂一直是漂泊的,孤独的,在叛逆与隐逸的矛盾中寻找自我的救赎。《荒原狼》中那个罹患精神疾病与身体疾病的博学多才却精神错乱的狂人其实一直在为病入膏肓的现代人寻找“回家”的出口。当然,黑塞并没有在温泉小镇真正“痊愈”,他知道自己的病不知什么时候又会发作,“巴登赐予我的,除了较好的健康之外,还使我学会不太过度关注我的坐骨神经痛,我明白,它是我的一部分,像我刚开始花白的头发一样,它也有权存在,意欲简单地抹掉它或用魔法驱逐它都是不聪明的做法。让我们好好与它相处,让我们与它和解而赢取它吧!”

黑塞的粉丝、另一位著名作家茨威格在《人类群星闪耀时》这本书中,书写了他所认为的14个决定世界历史的瞬间,其中包括亨德尔的复活和老年歌德热恋的悲歌。《亨德尔的复活》,记录的是这位著名的作曲家于1737年4月13日在伦敦忽然中风,在朋友的劝说下,8月底去德国西部的亚琛试行温泉治疗。医生们再三劝告,在滚烫的温泉中不得超过三个小时,否则他的心脏会受不了。但亨德尔却每次都要待上八九个小时,居然在短短几周内便恢复了健康,10月底便回到伦敦,并开始了自己创作的黄金时代。不过,这本书中最好看的一章写的是歌德的晚年恋歌。

捷克此次入选遗产点的三处温泉都非常有名,分别是弗朗齐谢克、卡罗维发利、玛丽亚温泉城,后两处因为歌德的故事名扬天下。在19世纪的前20年,歌德几乎每年都要去波希米亚的卡尔斯巴德旅行和疗养。卡尔斯巴德就是现在捷克的卡罗维发利。捷克有句俗语:“如果生病,就把卡罗维发利的泉水当作处方吧。”这里的温泉水是可以喝的。而玛丽亚温泉城,即德语中的玛丽恩巴德,在德语文学圈尽人皆知。1823年2月,日渐衰老的歌德患了场大病,从死神手里夺回生命后,诗人似乎拥有了返老还童之心。这年6月,他第三次到玛丽恩巴德疗养,忽然爱上了房东家的大女儿乌尔丽克。19岁的妙龄少女经常陪歌德散步,她对待歌德只是像一个女儿对待父亲那样天真无邪,而歌德却生出不可抑制的情爱,甚至执意请好友代自己去求婚……其间,歌德在那里度过了自己的74岁生日,但他收到的只是包括乌尔丽克在内的房东三个女儿的共同礼物,还有语言含糊的推辞。9月,歌德离开时,乌尔丽克和他礼貌地告别……满心伤感的歌德知道自己再也不会来这里度假了,在回程中,他一气呵成写下了晚年最著名的《玛丽恩巴德悲歌》,让自己的痛苦变成了不朽的诗:“我已经失去一切,也失去了我自己,/不久前我还是众神的宠儿……他们逼我去吻她的令人羡慕的嘴唇,/然后又将我拉开——把我抛进深渊……”写完这首诗,歌德也永远告别了陪伴自己一生的爱的激情,进入勤奋平和的暮年,最终完成了巨著《浮士德》的写作,实现了人生最后的升华。

其实在玛丽恩巴德,还曾留下肖邦、瓦格纳、易卜生、卡夫卡等人的身影。肖邦更是这里的宠儿,这里有肖邦的故居和以肖邦命名的音乐节。但“玛丽恩巴德”的确因为歌德那首激情澎湃的短诗而永远留在了文学史中。

2.滋养文学的温泉

德国称得上是“温泉之国”,此次的三处遗产点巴特埃姆斯、巴登-巴登、巴特基辛根都很有名气。巴特埃姆斯小镇在19世纪后半期一度成为德皇的夏宫,并且两次躲过了世界大战的炮火。巴特基辛根位于德国的巴伐利亚州,16世纪逐渐发展成为一个温泉疗养城,现在的城市设施基本是围绕温泉疗养胜地而展开的。如今那里最著名的还有它的夏季音乐节。巴登-巴登是拿破仑三世钟爱的城市,据说接待过俾斯麦、维多利亚女王、俄国沙皇亚历山大。小镇的歌剧院、音乐厅、博物馆在欧洲都赫赫有名,除此之外,那里还有欧洲最大的赌城。只不过巴登-巴登的赌场有一个更好的名字——“休闲宫”。那里充满了巴洛克式的建筑、无处不在的壁画和雕塑,奢华之至。

俄国作家也喜欢德国的温泉,巴特埃姆斯、巴登-巴登都与伟大的现实主义作家陀思妥耶夫斯基联系在一起。他曾在巴登-巴登度蜜月,1867年他在这里疗养时狂赌,其传世名作《赌徒》的灵感也源于此地。陀思妥耶夫斯基写《赌徒》时其实也正在经历一场赌博。为了还清自己的赌债,他和一家出版商签订合约,必须在规定时间内完成一部新小说。为了履行合约,他要在四个月内写完两部小说,一部早晨写,另一部晚上写,这就是《罪与罚》与《赌徒》。为此,他不得不请了速记员安娜来协助他写《赌徒》。1866年10月29日,陀氏口述了《赌徒》的最后几行字,在26天中完成了这部小说。比他小25岁的安娜·斯尼特金娜,最终成为他的妻子,陪伴他到生命的最后。这段爱情还被拍成一部电影《陀思妥耶夫斯基一生中的26天》。晚年的陀思妥耶夫斯基,身体状况很差,还是经常到巴特埃姆斯疗养治病。

比利时的斯帕,就是我们今天所说的spa的出处,是风靡全球的水疗地。阿加莎·克里斯蒂让自己所著系列侦探小说中的那个比利时人“赫尔克里·波洛”出生在斯帕,才有了《尼罗河上的惨案》和《东方快车谋杀案》中的著名形象。意大利的蒙特卡蒂尼,以富含硫磺和苏打的矿物质温泉出名,据说对于缓解肠道疾病、排除肾功能障碍和消除结石疗效显著。城市有许多保存完好的中世纪堡垒,当年里尔克是那里的常客,现在那里则经常举办有中国电影人参加的电影节。

英国的巴斯早在1987年就入选了世界遗产名录。巴斯,无论是在真实生活还是在文学作品里,都是简·奥斯汀文学地图的组成部分。她并没有出生在巴斯,但她的诸多亲戚在那里生活,在1801至1809年她与家人一同迁居巴斯之前,她已经多次到访那个小城。简·奥斯汀的读者大概都知道她不喜欢巴斯。即使在以巴斯为爱情发生背景并取得圆满结局的小说《劝导》中,她也不忘让女主角反复强调:“那地方不合她的胃口,可她偏偏得住到巴斯。”即使在巴斯因为罗马时代的大浴场遗址被发现而声名远扬时,她也没有太多提及那里的温泉。她更爱的是那条新月形的路,更爱花费笔墨描写的是音乐会。多少年后当人们来到巴斯,看到30幢联排住宅沿着新月形道路浩浩荡荡排开的场面,坐在街边绿得清新脱俗的草坪上,也确实会觉得比温泉浴场更有诗意。

巴斯一直是欧洲温泉联盟的重要成员,如今再次成为世界遗产。但比古罗马浴场更加具有世界性的,当然还是简·奥斯汀,这也许就是文学的力量。

从文学样本的角度看,精神和身体遭遇多种疾病的现代人,需要无数次来到温泉、魔山这样的疗养地,暂时摆脱俗世的烦恼,在一个别样意义上的、与中国的“世外桃源”相对应的地方疗伤。那里有高山有神水、有同病相怜的知己,可以让人清洗过往的污浊,也可以让人精神焕发地投入到新的俗世。但没有人可以彻底痊愈,疗养地只是一个中间站,受过伤的人也许会遭遇更多的困境……人类也在不停地重复这样的过程。

总之,“欧洲温泉疗养胜地”的跨国申遗成功,实现了多赢,不仅盘活了历史,而且进一步促进了旅游、康复事业的发展。跨境跨国联合申请项目也是联合国教科文组织和世界遗产委员会鼓励的世界遗产保护、管理方式,它能有效促进对遗产完整性的保护,促进相关国家在遗产价值辨识、遗产保护、管理方面的合作和对话,可谓一举多得,何乐而不为?

(作者:杨雪梅,系人民日报社高级编辑)