中国作家协会主管

去年8月，被困在家里，哪里也去不了，毕业论文所需要的田野调查也被中断，整个人陷入了一种停滞状态。某一天《钟山》杂志社的编辑微信告诉她，她的《有粮之家》获奖了，这个奖是“《钟山》之星年度青年佳作奖”。

这是这部中篇小说所获的第三个奖。

此前，它获得过《北京文学》2019年度优秀作品奖，同年又登上2019年“收获文学排行榜”，成为当年排行榜中最年轻的作家。

“我感觉有时候我运气特别好！”丁颜说话柔声细语，眼睛总会直视着说话的对象，深深的眼窝里闪烁着仿佛永远都不会黯淡的光亮。“真怕将前半生的好运气都用光了，后面就没好运气了。”

对于这样的屡次获奖，她笑着说：“我也不知道怎么回事儿，可能真的是我运气好，也可能是有点天赋的吧，我不知道。”她坦承，这是她写得最认真、耗费精力最多的小说之一。

“《钟山》之星”和收获文学排行榜在授奖词中都用了相同的评价：“《有粮之家》写‘恒泰和’粮号的遭际，却令人欣喜地避免了汉文化传统中熟滥的家族叙事，写出了一群有信念的人在生死边缘的相互扶持与守望。作品的信仰、忠贞以及平等，超越个体，也超越时代，深深扎根于赖以生长的民族的血脉之中。”

丁颜在获奖感言中说：“这篇小说写至末尾，让作为作者的我自己都有些唏嘘，在时间的长河里什么都会被消磨不见，粮仓空畅，变为别人的场地，苍茫的未来是一个巨大的未知数，我聊以慰藉的是，我用它写了一段故事，来照亮我的眼睛，我的心。”

《有粮之家》获得的荣誉并不能遮蔽她的其他小说。《烟雾镇》和《大东乡》这样的小说更让人感觉到针砭灵魂的震颤。那片土地的伤口中喷发出的滚烫的岩浆，让人疼痛却心醉；那裸露的沉默后面，绵延不绝的心灵的力量所传递的恒久价值，为这个时代寻找着精神的托靠。就像评论所说，这是“一幅幅波澜壮阔的民族文化图景，充满着拔节而起的生机和力量。”

今年7月，丁颜的第一部小说集《烟雾镇》由上海文艺出版社出版，书中收录了她的10个中短篇小说，书的腰封上有两句导读让人印象深刻，一是“真正蓬勃而轻巧的青年小说家丁颜”，另一句则为这位小说家画像：“荒野碎石间不被规训的当代青年，横冲直撞成为大地上独立且自由的人。”

上海文艺出版社的宣传海报引用了评论家的话：“在探寻与世界和解的文学行走中重建西北边地小说之国。”

西北边地。这也许是一种误会。在地理版图上，这块大地位于中国的几何中心，遥远仅仅来自陌生。而丁颜，无疑是为消除这种陌生感而来的，她的书写，难能可贵地构建起了西部小说的新纬度。

“在你小小的身躯里，哪来的那么惊人的能量？”

在采访结束出来后，午后的阳光刺人地耀眼，强烈的紫外线晒得人皮肤发烫，但有轻风拂面。丁颜的目光投向蓝天轻云，说了一句：“写作可能真的是让我分裂生长！”

对话：《烟雾镇》为我打开了一个能量盒

记者：有没有人告诉过你，看完《有粮之家》后他忍不住放声大哭？

丁颜：不会有这样的人吧，我感觉我当前的写作还达不到这种水平。但写这个小说的时候，我自己是哭了又哭，最后就只剩下哭了。为了体验饥饿，我两三天没吃东西。第三天的晚上，饿到发抖，然后自己走出去。平地上走的时候感觉还好，从二楼下楼梯的时候，腿一发软，整个人就都一下子软了下去，想起起不来，我坐在楼梯上抓着护栏，妈妈——妈妈地喊，但发现自己发不出声音。庭院里的檐灯亮着。我弟弟走过来问我：你一个人光脚坐在那里干什么？我说不出话，满脸眼泪，浑身颤抖，感觉自己快要死了。

记者：你在写作的时候总是把自己置于一种极端的状态，其他的写作情况也是这样吗？

丁颜：有些情节我需要体验，就像小说里面写到饥饿时人会发抖、恶心、肋骨两边会痛，这些都是我自己体验出来的。但有些不会，用理性和常识就可以了。

记者：你的生活应该大部分是在学校度过的，在家的生活圈子也应该很小，对临潭那个地方的历史、掌故、风土人情的了解来自哪儿？我看《有粮之家》里面民国的背景知识写得很扎实。

丁颜：在临潭，向下走车站在南大街，向上走中学在一座桥头，就车站跟桥头这之间的路段我是熟悉的，再往远一点到其他地方，我就有可能会把自己给弄丢。对它越是半生不熟，就越想了解它，它的历史、它的变迁、它的辉煌，多半都是看书看来的，只要跟它有关的书籍资料我都喜欢翻一翻。就这样横着看现实，纵着看历史，时间久了我觉得自己好像可以在当下与历史之间穿梭，再将穿梭得来的素材进行处理，处理成很精练的东西，既精练又命中要害。

记者：你的小说中大量出现大雨、大雪，还有特别蓝的天，极其敏感的孤独感，可能来自对人性一不小心的窥探，但这又是一种很有力量的孤独。

丁颜：临潭七月一过，就开始下雨，一直下到十月份，一旦下起来，就没完没了，大雨、小雨、太阳雨、阵雨、冰雹，屋外滴滴答答的雨声总能带起我的一种惆怅，孤独的惆怅，无法跟人说，也说不清楚，雨下久了心里闷得化不开的惆怅就跟雨水一起往眼睛里灌，眼泪流也流不尽。我是太安静了，安静的时候心里就会产生一个安静的能量团，安静久了它会爆炸，在自己的身心内反应，外面看不出来，也伤不着别人，但自己已经是新的一个自己了。而特别蓝的天应该是我对特别纯净的东西的向往，像人的初心那样的东西。

记者：我喜欢你的《大东乡》，在一间小小的屋子里，就两个老人和一个女孩子，但非常丰满，写出了一种富足感，一种行将逝去的精神的富足，有高度的概括性，但你没有把它写成一曲挽歌，而是给了它一种非常温暖的审视。

丁颜：我对东乡的感情很特殊。它在我心里很集中，就是苍凉黄土上的一座寂静的院子，远离闹市区，没有什么声音，也很孤独，他们生存境地酷旱，他们一无所有，他们只剩下信念，由信念支撑着活，支撑着死。信念之下缓慢的、简朴自律的生活方式，对生活本身由衷、执着、纯净的热爱，对于平凡的无人知晓的个人生活的珍惜和省用。我不会给那些安静承续自然生存规律和方式的人们写挽歌，他们的那种寂静与温暖像一条涌动不息的河流，是我找寻很久才找到的。

记者：《有粮之家》是一个容易让人读懂的小说，但在这个集子里面，真正会长传的可能是《大东乡》和《烟雾镇》。

丁颜：《烟雾镇》它给我打开了一个写作的空间，就像打开了一个能量盒或者说是疆域，我的视野完全不一样了，产生了完全不一样的东西。写《烟雾镇》的时候我感觉思路很清晰，清晰的思路上又生发出了很多新的思考，写完我觉得心里的什么东西被打开了，盘根错节，我没办法将它们再聚合起来，感觉瘫了，瘫倒起不来，就去了我外公那儿，每天的日常就是玩手机、看剧、打游戏，颓废、漫无目的、懒洋洋。外公看不下去了，就给我妈妈打电话：这孩子怎么了？大夏天的盖棉被，几天不见跟大家坐一桌吃饭。也没问出什么确切的原因，外公生拉硬拽将我带出去，说：我拉你出去转转。跟外公从三甲集那条道上穿过去，到那勒寺，再到锁南坝，将东乡转了一圈，回来就想写东乡，后来就有了《大东乡》。

记者：你的小说让人感觉到一种强大的能量推动，而非惯常的那种情节推动，有没有担心有一天把自己耗尽了？

丁颜：担心倒没有怎么担心，写作就是河流上浮动的一条船，只要水源不枯竭，船就会一直开下去，即使停止了，也会浮在水面上，除非水源没了，但水源怎么可能没有呢？创作的过程很耗人很痛苦是真的，我每次写完后都会发誓我再也不要写了，真的不写了，打死都不写了。但是过一段时间发现，不写比写更难受。又去写，劳心劳力，又一次自我折磨，恶性循环。