中国作家协会主管

在我的书架上有鲁迅与沈从文的全集。其中，鲁迅全集我有不同的两套，时不时都会抽出来翻看。对一个喜好读书的人而言，书架上若没有他们的作品，肯定是一件极其遗憾的事情。郁达夫的作品我先是课堂上学过，然后又读过，他所开创的“自叙传”创作风格轰动一时，由于阅读趣味的缘故，书架上他的作品少一些。

现在，赵瑜将他们三个人放在同一套书中，并且是以“恋爱”的名义，让我颇为好奇的同时又颇感有趣。

对赵瑜而言，创作并出版这样的作品倒是再正常不过了。十多年前的赵瑜，在网名还是陶瓷了的时候，喜好写日记，可谓事无巨细。记得有次几个朋友谈天，他在电脑前坐着，一边聊天，一边打字，后来发现大家谈的内容，谈话时的语气、手势等等，无不被一一记录。那时，在他的写作中，尤其偏好一个“小”字，《小情事》《小忧伤》莫不如是。它们细小、轻飘、柔软同时充满力量。十多年后的赵瑜，已是名副其实的网络“大V”，是人生常识与社会见地的发现者与传播者，但他对“小”字的偏好却未改变。

我曾去到麦积山石窟，在其中的某座石窟中见到释迦牟尼的雕像。我记得进门后，讲解员打开灯，佛像在光亮中正大庄严，以祥和的仪态望向万物与众生。后来，讲解员关上灯，让我们再次端详。我竟然看到他的眼神中充满了怜爱，他的手极力伸向立于身边的儿子，一副想却不能的无奈。那一瞬间，我突然懂得，并非所有的光鲜与明亮恒常如此，其背后总有那难言的不足与人道的深情。佛祖如是，人更亦然。

赵瑜的“深情三部曲”，围绕“恋爱”这个小切口，向我们展示的正是我们较少关注的三位优秀作家的另一面。

“深情三部曲”书影

陈涛：我们先来谈谈你为何把鲁迅、郁达夫、沈从文这三个人放在一起吧。还有就是为何选择这三个人，而非其他？

赵瑜：我首先要说一下这三部作品的写作时间。《恋爱中的鲁迅》一书动念于2006年，完成于2007年。而《恋爱中的沈从文》一书写作于2014年，完成于2015年。最后这册《恋爱中的郁达夫》写作于2020年，完成于2021年初。也就是说，三部作品的时间跨度整整十五年。在我开始写《恋爱中的鲁迅》一书的时候，我没有想过会写三本。写鲁迅也是偶然，和我一个人从内陆到海南工作有关系，2006年秋天，我到《天涯》工作，时间一下子变得很多。那时候还没有智能手机，回到住处，除了阅读无事可做。我开始阅读鲁迅的日记，书信，全集，注解，回忆录。读得久了，我有一阵子觉得，我和鲁迅是朋友。而我的朋友鲁迅正在被误解，我觉得我有义务将他有趣的部分写出来。这是动因。写完鲁迅以后，我就想写沈从文了。如果说刚开始写鲁迅的时候，我还没有想过要不要写第二部，但是，写完鲁迅以后，我就想着要写沈从文。这也和我的一段行走经历有关。也是2006年，没有到海南工作之前，我辞掉了一份工作，曾经沿着1934年沈从文当年回家的路线，重走了一遍湘西，那一次行走花了28天的时间。这是我与沈从文的亲密关系。等我将《恋爱中的沈从文》写完以后，那么，郁达夫这个人几乎就呼之欲出了。因为，在沈从文一书中，郁达夫已经出场了。而在写鲁迅的时候，郁达夫也出过镜。所以，一个与鲁迅和沈从文有交集的人，且恋爱谈得也很痴狂的，就是他了。

陈涛：通过对这三部作品的阅读，我仿佛看到在他们的身上，分别代表了三种不同的恋爱婚姻样态。譬如鲁迅与许广平是执子之手、相敬如宾、相濡以沫、与子偕老的理想样态；沈从文与张兆和是那种爱得卑微、小心，彼此并未达到心灵真正互通时仍然坚持的常见样态，还有就是郁达夫与王映霞之间爱有多狂野，恨有多强烈的至亲至疏夫妻样态。

赵瑜：总结得很好。我是贴着这三个人物的日记和书信来写，基本是如实呈现。那么，鲁迅中年恋爱，是一个相对被动却又稳妥的爱情，从“彷徨”期到“我可以爱”，也不过一年的时间，说到底，爱情这个东西还是很能温暖人的。而沈从文是一种单方面的热情，所以，沈从文的婚姻样态更多的是一种终于获得了珍宝的初恋心态。沈从文一辈子对张兆和都是恋爱的状态。在这一点上，沈从文是幸福的。郁达夫呢，是了一个恋爱中的疯子，是一个不计后果的投入者。他们夫妻从甜蜜到毒药，都是热烈的。这是三种类型的恋爱婚姻，也是三种男人的爱情结局。

陈涛：我在读《霍乱时期的爱情》《纯真博物馆》时，我从中读到了主人公的如何恋爱，也读到了作者如何让他们去恋爱，而你则直接写了作家是如何去恋爱，似乎当下少有人如你这般去写。看作家谈恋爱，与阅读那些关于爱情的作品，这是一种怎样的感受？

赵瑜：我理解你说的差异性。我们在看一个虚构的爱情故事的时候，作为一个写作者，有时候会天然地挑剔作者处理人物关系的细节。甚至会质疑故事的逻辑是不是不合理。这是我们阅读虚构作品时常有一种心态，然而，当我阅读沈从文的情书，郁达夫的情书的时候，你会发现，历史真相，有时候完全不符合我们所擅长的日常逻辑，真实的东西有时候大于我们需要的逻辑。那么，这就需要再度创作的时候，我要找到被我们忽视的隐藏了的逻辑，来仔细地还原那个特殊时代下的沈从文或郁达夫，为什么会那样写，那样做。

所以，当我们读小说中的爱情的时候，事实上，我是挑剔的，因为我知道，这个故事是有一个创作者的，当然有时候，也会因为感动，而忽视细节的瑕疵。但是当我们阅读非虚构的情书的时候，我会立即跳出背后还有一个作者这样的闭环里，我会相信很多东西，当我不理解的时候，差不多，就是我要创作的开始。我一定要将所有可能引起误解的东西梳理清楚给大家看，这样才有价值。

陈涛：在这三人当中，如果要你选，你更喜欢恋爱以及婚姻状态中的哪个人？

赵瑜：这三个人中，鲁迅是被爱的元素更多一些。沈从文是主动的成分更多。而郁达夫几乎是狂轰乱炸。如果是早些年，我可能更喜欢鲁迅一些，我觉得，一份深情的开始一定是克制的。然而，随着年纪的增长，我越来越宽容，多面。我现在反而觉得，郁达夫这样的感情方式，才可能是爱情的本质。爱情的本质，其实就是在一段感情里丢失自己。

陈涛：在恋爱当中，鲁迅是被动的慢慢地被温暖，沈从文与郁达夫是主动的，但他们二人又不同，像郁达夫，1927年，他曾在日记中写道：“我若能得到王女士（即王映霞）的爱，那么此后的创作力更要强些。啊！人生还是值得的，还是可以得到一点意义的。” 真的是简单粗暴，他的冲动把家庭和生活搞得都不愉快。而沈从文则小心一些，卑微一些，他没有郁达夫的那种躁动与直接。但沈从文很尊重郁达夫，他说，“人人皆觉得郁达夫是个可怜的人，是个朋友，因为人人皆可以从他作品中，发现自己的模样”。

赵瑜：这三个人的起点是完全不同的。鲁迅和郁达夫都去日本留学过，都阅读过大量的外文作品。从见识上来说，略宽于沈从文。然而，沈从文的成长史，也充满了传奇。一个乡下的小学未毕业的大头兵，最终靠着个人的成长，终于接近了这些这些大师们。沈从文的漂泊感，自卑感，都是他成长路上最有益的元素。所以，他和张兆和的爱情，也是得了张兆和的姐姐的一个“允”字。沈从文的前半生，至少是非常幸运的。而沈从文对郁达夫的理解，是因为，他始终感激在他人生最落魄的时候，是郁达夫帮助了他。在这一点上，沈从文也是一个非常值得信任和托付的朋友。

陈涛：长期以来，鲁迅是被神化了的。当然，他有千万个被我们供上神坛的理由。高中时读鲁迅的作品总觉得苦涩难懂，长期以来一直以为他就是版画中的那副横眉冷对千夫指的模样。但我看到《两地书》后，看到他对许广平的称呼从广平兄到害马再到字母等等的变化，我能感受到他的内心在一点点温热，偶尔的调皮、无赖与恶作剧都出现在他的身上，我觉得我跟他的距离亲近了。这是否也是你当初想把鲁迅拉下“神坛”的理由？

赵瑜：对，我在《恋爱中的鲁迅》一书的序言里也特别提到，鲁迅被神话的同时，也被遮蔽。就是说，他从一个丰富的人变成了一个符号化的神。还是回到我刚到海南工作的时候，我对鲁迅的阅读，一开始差不多也是崇拜的。可能和大多数人一样，一开始阅读鲁迅的时候，鲁迅是一尊神，人格很有魅力，但是，他和我离得远。读得久了，我后来觉得，我仿佛也被时间派到了鲁迅的时代，和他一起吃饭，见友人。读得久了，就可以把一本书的作者读成朋友，这是真的。一直到后来，我觉得，我和鲁迅不但是朋友，还是要好的哥们儿。所以，我写鲁迅的时候，不时地会和他称兄道弟。虽然接近于玩笑，但是，正是基于如此亲昵的关系，我才要下决定将鲁迅先生拉下“神坛”，还原他人间烟火的一面。

陈涛：阅读你的作品，我想你肯定认为知识分子都应该谈恋爱。在你看来，一个人，如果内心生活如一潭死水，那么，他是不可能写出丰富而富有人情味的文字的，他们借助恋情丰富了内心生活。

赵瑜：对，恋爱，恋物，哪怕是恋上旅行。都是对日常生活的补充。一个写作者，恋爱其实就是打开感官的开始。荷尔蒙，或者更直白一些，欲望，是创造世界的开始。但是，平衡这些恋爱中的内心波澜，也是一门技术。我个人始终觉得，写作是一个从无到有的过程，一个作家与另外一个作家的区别，除了阅读，成长史和天赋之外，一定有一个共通的东西，这个东西叫做情感的体验。一个没有丰富情感的人，很难在作品中比拟万物，那么，就很难写出维度更多的作品。

陈涛：张兆和在沈从文死后才真正理解了他。她说，“他不是完人，却是个稀有的善良的人。” 若从男性角度来看，你理想中的爱人对男性的评价是怎样的？

赵瑜：张兆和对沈从文的评价的变化，原因是她自己的提高。如果张兆和一生都不提高自己的认知，那么，她对沈从文的评价是不会变化的。这话题有些沉重，且不便展开。然而，沈从文对张兆和的要求却没有那么高，在沈从文的眼里，张兆和怎么做都是对的，这就是爱情。作为一个男性，我个人觉得，理想中的爱人对男人的评价，应该是，支持所爱的人坚持做一件困难的事情，即使失败了，也不抱怨。这样用文字描述出来，极其简单，然而，现实生活中，这几乎是最好的伴侣了。因为极难做到。

陈涛：鲁迅对《两地书》的出版其实是有疑虑的，觉得怎么会有一个书店来印这样一本书。这些书信一是毫无革命气息，二是也并非毫无掩饰，至情至性，因为鲁迅如论给谁写信，最初都是敷敷衍衍，口是心非的，同时，由于当时的客观环境，有些紧要的地方也都删掉了。所以，你是否会担心被人说不严谨，甚至有曲解的嫌疑？

赵瑜：涛兄，我不知你看过没有看过上海古籍出版社出的那一套《两地书真迹》，如果你看过这本书，你就明白了。这是鲁迅亲自誉抄的《两地书》的原稿，怎么说，字非常美，你从鲁迅的小字里，就能看得出，他是笑着重温这些信。他抄得幸福极了。现在很多个出版社的书法，都是集的鲁迅先生的字，其实都是从这部《两地书真迹》中集的。在《两地书》的序言中，他的确解释了为什么要出版一部私密的通信集，顺便说了他之前的信都不敢保存下来，主要的原因是怕自己如果有不测，连累别人。这倒也是妥当的。然而，出版《两地书》，保留很多亲密的称呼，他自然知道，这书将来一定会有人转告北京的朱安女士。但是，相比种种担心，最后鲁迅还是决定出版，自然也有向全世界宣告和出示恋爱证据的意思。

所以说，《两地书》的出版太重要了，如果没有这两部作品的出版，可能，我们对鲁迅的误解会加重。还好，还好。

陈涛：还有最后一个问题，接下来有无继续此类写作的计划？如果有的话，你想写写哪位作家？

赵瑜：我个人觉得三部曲是一个挺好的选择。所以，本来我还想写一下徐志摩，但是，我发现，我找不到第五个人可以写。要么三部曲，要么五部曲。这是我的一个小偏执。所以，我倒是想过再写三个女人。如果有机会的话，我希望我写一下《恋爱中的萧红》《恋爱中的张爱玲》以及《恋爱中的白薇》。但是，写作可能需要一个机缘。目前是不会马上开始写作下一个三部曲的。 

对谈者简介

陈涛：中国作家网总编辑

赵瑜：中国作家协会会员，河南省文学院专业作家，《散文选刊》副主编。已出版长篇小说《六十七个词》《女导游》等六部，散文随笔集《小忧伤》《一碗面里的乡愁》等多部。有作品获杜甫文学奖。