“当你对一件事物的感情超出写作需要了，它才能回报给你大于一般写作需要的内容。” 周晓枫：纯真且理性 狂热又冷酷
写作对于周晓枫来讲是一场“安静的风暴”，和周晓枫聊天也是。我们约在三里屯一家“网红”咖啡店，周晓枫很熟悉，看来她说自己写作必喝咖啡不是开玩笑。
面前的周晓枫刚剪完头发，碎碎的短发，带着酷劲儿。她的新书《幻兽之吻》里写了很多动物，想象中的，现实中的，狮虎兽、土拨鼠、猫、兔子、蜥蜴，作为背景，也有很多人，安静的人、绝望的人、暴怒的人、烦躁的人……她的写作面对的是全部的生活。周晓枫无比热爱专职作家的职业，为此她放弃了二十多年的编辑生涯。是不是很冲动？不，她看得清楚：“不做编辑，也许会失去文坛话语权，也许没人有兴趣再来联络和问候，也许会倍感冷落……我才不在乎呢。失去一个讨好者的同时，十个讨厌的人也跟着不见了。”
这就是周晓枫的性格，如果用现在流行的一个词“人设”来形容，那么她的“人设”和文字毫无违和——纯真且理性，狂热又冷酷，我想不出比这更简洁的概括。她说话总带有一点点纯真的孩子气，仿佛不管不顾，听者开不开心，她只表达她自己。她跟我说：“我是个好奇心很重的人，一个看似普通的路人甲，内心经历的曲折都不是那么简单的；散文就是这样，生活中看上去特别乏味的事，写起来也别有乐趣。”但你细一咂摸，每句话都透露着极端的冷静。聊到两性时，她不想过分划分阵营，她看来，女性对自我的充分认识很重要，不然你就会过分服务于某一种角色的人设、某一个阶段的美学，一个写作者在更大地扩容自己的限制，不断在自己的限定性下努力完成超越，才能成为一个好的作家，因为每个人的经验是容易逐渐萎缩的，所以需要来自他人的参照：“每个人都在寻找能够沟通的人，以及和难以沟通的人之间建立相对包容的关系。”这是我近期听到最棒的话。
周晓枫每隔几年出一本散文集，新书出版后，周晓枫表面上热衷宣传和签售，内心觉得自己对宣传新书的态度“目前停留在排斥和痛恨之间”，她对新事物固然好奇，对旧人却留恋；她看书不想看第二遍，对自己的文章也不想回味，她用了一句话准确形容这种行为——“写的时候缠绵不已，印出来就恩断义绝。”这源于创作者有点轻微的自卑，周晓枫的才华已经得到承认，但她仍旧不自信。我遇到的许多作家都是非常自信且健谈的，周晓枫不是，她是不自信且健谈。当然，有点矛盾，但她身上似乎充满这种可以自圆其说又让人感同身受的矛盾。
“写作很愉快，营销自己很难受。我特别容易焦虑，我的书卖不出去怎么办，出版社编辑亏钱怎么办，占了很大资源没有回报怎么办。”周晓枫对我说。她特别清楚自己的风格和定位，得再多文学奖，她仍然觉得自己“不大众”。但她似乎也不想因“大众”，而放弃剑走偏锋的独特；她不会因为追求畅销奇迹，而放弃写作上的探索。
写作意味着什么呢？“写作是一个非常重要的感情代谢方式。很多人会觉得如果不是作家，那写作有什么用呢？写作是跟自己坦诚地交流，是跟自己谈心。难过的时候，我写完就舒服了，不然就没有宣泄通道。”这个观点很多作家都表达过，但听周晓枫说似乎又不一样。写作是她的氧气，同时也造成了“缺氧”，她说这就像攀高峰，越往上走越困难，氧气越少。为什么还要往上走？答案是，挑战并扩展体能的极限。
随后，周晓枫又抛来一个绝妙比喻——每一个写作者都是卖火柴的小女孩，摩擦词语的火柴，照亮自己和他人。一次次地擦火柴的过程肯定疼，但疼，才能燃起火光。一次次划火柴，听上去像某种宿命中的执着。“如果写作没有擦痕，和外在的世界、和自己的内心都不碰触的话，文字本身也不会带有光亮。”周晓枫说。这个“擦痕”我想不仅仅是作家需要，但凡生活的人都在寻找。
采访结束，周晓枫说，我先回家了，我还在想着正在进行中的童话。她坦白得令人有点不知所措。我说好，看着她走出咖啡厅。几分钟前她说，“我现在心态是有点急躁了，尤其在靠近作品尾声的时候，像飞机快要落地了。作家刘庆邦有一次跟我说，这个小说我都舍不得写完。我非常羡慕，就想自己什么时候能有这种写作的享乐感啊。”不知怎么，忽然想到她写在《幻兽之吻》中《行云》里的一句话：所谓理想，就是平稳起飞；所谓幸福，就是安全落地。
周晓枫，北京老舍文学院专业作家，北京作协副主席，出版有散文集《斑纹——兽皮上的地图》《收藏——时光的魔法书》《你的身体是个仙境》《聋天使》《巨鲸歌唱》《有如候鸟》《幻兽之吻》等，曾获鲁迅文学奖、朱自清散文奖、人民文学奖、十月文学奖、钟山文学奖、花地文学奖、华语文学传媒大奖等奖项；出版童话《小翅膀》《星鱼》《你的好心看起来像个坏主意》，曾获中国好书、桂冠童书、中国童书榜年度最佳童书等奖项。
专访
书乡：书中有篇《男左女右》，是养黑尾土拨鼠左左右右的故事，你写这篇故事的时候它们已经不在了，写的时候是什么感觉？
周晓枫：左左和右右是非常可爱的宝贝，我对它们满怀爱意和歉意。它们离开已经一两年了，可我现在还每天刷抖音土拨鼠的视频，因为土拨鼠都长得差不多，所以我老觉得左左和右右还活着，这劲儿到现在也没缓过来。我还挺难过的，这事现在成了我的隐痛，不敢再养动物了。我写的时候创伤劲儿还没过去，就写不动了，气力不够。就像你特别爱了一场之后，后来见到更好的人都爱不动了一样。
书乡：养的时候想到有一天它们会成为写作的素材吗？
周晓枫：那时我在写一个关于动物的童话《你的好心看起来像个坏主意》，曾去动物园做志愿者，去之前我把饲养员的工作想象得特别生动美好，结果去了发现并不完全如此，每天都很辛苦。我想把这些体验写成一个喜剧，而我之前没怎么写过喜剧，更多写的是有些忧伤的事情，所以新的尝试令我压力很大，自我怀疑很重，想着养个宠物是不是能分解一下焦虑。我一开始没把左左右右当成写作素材。当你对一件事物的感情超出写作需要了，它才能回报给你大于一般写作需要的内容，比如人与人的感情，大过了工具性的那部分，才是最动人、最温暖的。
书乡：写童话确实跟散文很不一样，对你来说，写了这么多年散文，会不会转变有点大？
周晓枫：以前老有人问我：“你自己也没有要孩子，怎么能写儿童文学？你不懂，也没资格。”我想说，我虽然没有孩子，但我当过孩子，没有遗失这段经历所带来的财富。我们习惯把童年和青年作割裂处理，以为冒充幼稚的嗓音就能征服孩子，这对孩子来说是不负责任的。我不一定知道什么是最合适的，只是尊重自己做孩子时的感受。直到现在我还有很孩子的时刻，有很强的好奇心，对这个世界饱含敬畏和紧张感，不轻易自以为是，常常感到自己的渺小。我内心的那个孩子依旧还在，她看得到很多有意思的事情；和孩子们聊天，我也没觉得自己是有资格指教他们的大人。
书乡：《幻兽之吻》中有一篇《血童话》，写童话故事的另一面，这种解读还挺有趣的。
周晓枫：《血童话》我写得比较刻薄。因为做儿童文学编辑的缘故，我在成人以后读了大量童话。我发现，如果你不了解一件事，甚至就没有资格成为反对者。你所对抗的东西，刚开始可能是继承的财产，随着慢慢成长，你有了自己的分析判断，从中找到破绽，甚至走向一条新路，而这些，都需要所谓歧路的借鉴。
书乡：所以你写的童话有点奇特。
周晓枫：童话比较少触碰到阴影、恐惧、威胁等，很多读者一听，就觉得我写这些怪吓人的。其实我可以用自己的诚意让人觉得，生活中有些事情是合理存在的。就像身体里的微量元素一样，多了就有毒，少了同样有病。我们常常在反义词之间不断折返，这带来了人生和文学的张力与魅力。如果我们用文学轻易给什么做出先期的宣判，就难以看到其中复杂而含混的层次。
书乡：你的很多篇散文和我们印象中的散文不一样，散文一定不是虚构的吗？
周晓枫：我们惯于把散文的概念缩小，觉得散文是短小的或回忆体的，从中能够概括中心思想的。我们把散文原本蓬勃的活力，加工成了词典上的标本。有时是我们自设了许多框架。真实是散文的伦理，除非虚构的目的是能够让散文更真实。写作中的真实不是让读者像电子眼一样监控你，而是要靠近这个世界运转的真相，靠近艺术的某种客观性。看似我编了一个名字，但感情的真实性反而不会受到磨损。
书乡：你说自己“人喜欢旧的，物喜欢新的”，似乎永远在写和以前不一样的东西。
周晓枫：我不是一个喜欢重复过去的写作者，如果一个东西写十遍，写熟练了而毫无新意，我就觉得自己大势已去，非常没有安全感。然而，探索写新的东西也没有安全感，所以我长期处在一个没有保障的心理状态下。我写了三个童话，每个风格都不一样，朋友们开玩笑说我精神分裂。我现在正写第四个童话。写前三个童话的经验有时用不上。这次我尝试用同样的元素来表达崭新的故事，难度更大了。
书乡：挑战不熟悉的领域不会难受吗？
周晓枫：当然会难受，会自我怀疑；可是不挑战，会更难受，更焦虑，更自我怀疑。我就像一只蚯蚓，知道自己在土里，但是前方到底是石头还是水源，都不知道，只能在黑暗中拼命忙活。没写出来的时候，我不敢说自己会写。这种内心的不安感特别真实，不是表演出来的姿态。我原以为，只要训练的时间够长，就有资格获得写作的自信；后来发现也不一定，写得越多，越发现自己的无知、无能和无奈。
书乡：你把写作形容为“走钢丝”，为什么你总说自己不自信？
周晓枫：我看到身边大量的写作者，原来才华横溢，忽然由于某个事件，慢慢有了倦意，就不再写了，或者写得没有之前那么有灵气和底气了。我见过很多盛名之下却越写越枯涩的作家，早年的光芒都没了。写作就这样，不管上一篇写得多好，可能下一篇就不行了，一夜间生花妙笔就被收了。总之，我没有自信。
书乡：怎么克服这种不自信？
周晓枫：从2013年成为专业作家以来，我基本上没有停过笔。这意味着一个作品出来的时候，我手里始终还有一篇正在写的东西。长时间停笔的作家，或许会有一个空当期来反刍过去的自信与不自信；我就没有，因为我总是处于正在发生的不自信之中。写作上的探索几乎必然要面对恐慌和不适，但写作上的勇气也从来不是一次就加满的，是在逐渐克服困难的过程累积的。文字没有极限，也不用受限，因为永远有前进的方向。我喜欢开拓新鲜而陌生的领域，每次写总想到达极限。
书乡：为什么喜欢挑战极限？
周晓枫：人只要不到极限，只要在自己能力范围之内，就不会拓展自己。对待每一个题材，我尽量按最大的可能性去写，尽自己最大的努力。我并不后悔旧作，就是因为我曾达至当时的极限。这次写《雌蕊》，此前我没有写过这样对作家的评论性文字，五万字，最后一口老血也吐出来了。所以，即使我的笔力不够，运气不好，使作品没那么完美，我也无怨无悔。因为它就是我个人的最大可能的完美。
书乡：随之而来的焦虑怎么克服？
周晓枫：适当的焦虑是好的，至少对我来说，焦虑难以回避和克服。也不是说一定要惶惶不可终日，但轻微的紧张感就像运动员竞技中绷紧的肌肉，必要且有助于成绩。有时写得特别容易的时候，可能是对自己放松要求的时候。如果凡是有难度的事情，都是在提示你能力的边界，能测试出你到底是不灵，还是长了本事，是个分水岭。当写作者产生痛感、耻感、不适感的时刻，可能不是停下并退后的时刻，而是要站住并咬牙前冲的时刻。
