亦悲亦喜的“提尔”
《提尔》 [德]丹尼尔·凯曼 著 郭力 译 东方出版中心
长篇小说《提尔》是德国当代作家丹尼尔·凯曼继其2005年出版的《丈量世界》之后，又一部引起全球性关注的小说力作。有人称赞《提尔》为“迄今为止写得最好的一部小说”；有人评价说，“虽然它也是历史故事，但与作者对那些丈量世界的德国人竭尽诙谐嘲讽之能事相比，这部新作是一部残酷的、浪漫的、现代的德国史诗”；德国电视一台更是将它赞誉为“当代德语文学的一次真正成就”；2020年，《提尔》入围布克国家文学奖短名单。我们不禁要问：《提尔》缘何在德国与国际文学界取得如此成功？
首先，要归功于这部作品所展示的内容。它题材广阔，气势恢宏，是传奇人物提尔·奥伊伦斯皮格尔在“三十年战争”中丰富经历的写照。德国史称这场战争为“在德意志土地上发生的欧战”。该战始于1618年的波希米亚（现捷克），是一场宗教改革与反改革的斗争，也是一场德意志帝国和各方诸侯争权夺利之战，1648年以缔结威斯特伐利亚和约宣告结束。这场战争使平民百姓陷入了苦难的深渊。小说《提尔》所描述的就是该战争的残酷场景和平民百姓或生灵涂炭或流离失所的悲惨境遇。
小说主人公提尔·乌伦既是个云游四方的杂耍艺人，又是个坚韧不拔、幽默诙谐、喜欢捉弄人的捣蛋鬼。他出生于17世纪初的德国农村。他的身为磨坊主的父亲喜欢研究世界，并用巫术为人治病，因而得罪了教会，被绞死。不得不逃命的提尔同面包师的女儿尼尔一起四处流浪。他们既要为生计进行杂耍表演，又要面对许多大小人物。比如因引发战争也不得不逃亡的波希米亚国王弗里德里希及其王后伊丽莎白（即书中的冬王和冬王后），还有大学者阿塔纳斯、异想天开的医生保罗和狂热的耶稣会教士泰西蒙德，以及忧郁的刽子手狄曼、性格乖戾的杂耍艺人皮尔敏。作者让提尔穿梭于如此众多命运不同、经历迥异的大小人物之间，在刻画“三十年战争”的残酷的同时，也嘲笑了那些自以为是的“上等人”。
这部小说能在德国文学界掀起热潮，还在于它既有以历史为基础的真实，又有文学小说的虚构，还通过提尔的“杂耍表演”在惨烈和悲痛中注入了黑色幽默。作品的写法独特，通过“三个融合”显现了作者高超的犹如提尔那样的“踩绳”（走钢丝）艺术。一是实与虚的融合——亦即真与假的融合，战争史实与文学虚构的融合。小说中的人物名字半真半假，小说的战争场景和地点是真，传奇人物的生活时间是假，推迟了300年。二是悲与喜的融合——亦即悲剧与喜剧的融合，沉重和轻松的融合。《提尔》是一部刻画“三十年战争”的滑稽小说，既有战争惨烈和残酷场景的描述，沉重得让人泪奔；又有诙谐搞笑的“插科打诨”，令人捧腹。尽管历史背景残酷严峻，故事曲折惨烈，但小说的语气大多轻松明快，达到了艺术效果的平衡。三是叙和忆的融合——亦即记叙和回忆的融合，也是情节呼应和史实补充的融合。
最后说一下《提尔》的语言特色。对于中国读者，这方面尤其值得留意。有美国媒体说，丹尼尔·凯曼“叙事天赋如此之惊人，几乎令人晕头转向”。瑞士报纸则称赞，丹尼尔·凯曼“以其强劲的语言功底、纯熟的创作技艺让读者又回忆起那个似乎不想终结的战争岁月”。此话不假。然而，作者“强劲的语言功底”仍没有“超越”德语作为一种哲理性思辨性语言所具有的朴素和平直、不事修饰、注重逻辑思维的本色。即便像《提尔》这样的描述历史传奇人物提尔种种奇遇的长篇小说，亦不例外。
