中国作家协会主管

写这篇文章其实很忐忑，因为两年前我戒了酒。不喝酒的人谈江湖酒事和酒事江湖，能不寡淡吗？

“金盆洗手”后，我的人生就截然分为两段，喝酒时代和不喝酒时代。吾师“酒事江湖”的召集令中写：“我虽不相信那种‘天人合一’的神神道道的说法，但是，我却相信在寒冷的雪天之中，酒后一定是看见了人间所看不见的‘只应天上有’的最奇葩美景。”

酒不只是酒，它是见证者，见证人与人之间最纯粹最无功利的情谊，跨越身份，也跨越年龄。

我现在北京，南京是我的精神故乡。每次回南京，都被师门姐妹昵称为“省亲”，待以省亲礼。见到任何一个弟子回南京，老师总会拿出珍藏的美酒，大家痛喝一场。老师酒量好，酒风浩荡，酒德斐然。有这样的江湖名士派老师，弟子们也各尽其妙，有千里奔突只为跟老师喝一次酒，喝完挥挥手不带走一片云彩，第二天再飞回家的“四大金刚”；有众人遍寻不见，却在几百米之外被发现卧于石上酣然入睡的师弟；也有千杯不倒，让老师大呼“有妖法”的师妹……

大观园里有诗社，我们就有酒会。其风流蕴藉，其人其景，即便作赋为文，都不能形容得尽。

有过这样的时刻，真可以抵抗人生的黯夜和虚无。由此，我想到东晋王恭说的一句话：“痛饮酒，熟读《离骚》，便可称名士”。有人说其不学无术，但闻一多在西南联大上课，便引了这句话，颇为赞同。

这些年，我渐渐偏离了原来的专业，一头扎到《金瓶梅》和《红楼梦》的世界里。所以，借这个题目，说说这两部书里的酒吧。这两部书，写了我们的过去、现在和将来，什么时候谈论它们，都不会突兀。

《金瓶梅》简直是酒局大全，几乎每回都喝酒，好酒也都来自南方，金华酒、豆酒，还有葡萄酒、茉莉酒和南烧酒，夏提刑还请西门庆喝过菊花酒。那是一个雪夜，西门庆回到家说夏家的菊花酒“殽香殽气”不好吃，大概味道有点杂，不够醇厚绵软。李瓶儿便让丫鬟筛酒来，估计是金华酒。这边其乐融融，隔壁的潘金莲却失了眠，弹起了琵琶。

《金瓶梅》的作者爱说，“酒是色媒人”。在一个欲望的世界里，酒确实必不可少，它是欲望的桥梁，也是人性的放大器。所有人在它面前，都露出了自己的底色。

就连那些读书人，也不例外。有一次，西门庆接待了蔡状元和安进士，东京的蔡太师管家曾给他寄书一封，说要“留之一饭，彼亦不敢有忘也”。西门庆是精明的商人，自然知道“官吏债”的利害，便精心设宴招待二人。彼时，蔡状元还嫩，有点沉不住气，趁更衣时拉住西门庆说：“学生此去回乡省亲，路费缺少。”西门庆道：“不劳老先生吩咐。云峰尊命，一定谨领。”离开时，西门庆果然送给了蔡状元白金一百两，安进士白金三十两，二人大喜，连声说：“倘得寸进，自当图报。”后来蔡状元当了巡盐御史，大笔一挥，让西门庆提前半个月支取了盐引，发了一笔横财。

拿起酒，每个人都有自己的肚肠。潘金莲也会在生日这天，“与你递钟酒，年年累你破费，你休抱怨”。这句话有别样的心酸，在西门庆的女人里，她最狠辣，却也最穷。

西门庆最喜跟结义兄弟即帮闲们喝酒，应伯爵是他最喜欢的一个。他们的酒局，三天一场，五天一次，大家团团围坐，西门庆是大哥，回回是他买单，应伯爵们负责捧哏抬轿子，外加心理按摩。应伯爵最会谈感情，讲段子，他说的田鸡呀螃蟹呀，这样的笑话我们如今也还在说。

有一次，西门庆设宴招待京城里的六黄太尉，其实是宋御史看中了西门庆的园子，让他出接待费而已。各路官员鱼贯而来，西门庆只有望尘拱伺献杯茶的份儿。但酒席一结束，再请来应伯爵和一众朋友伙计来，气氛就不一样了。应伯爵赞道：“哥就赔了几两银子，咱山东一省也响出名去了。”西门庆听了，自然心花怒放。

李瓶儿死后，西门庆痛苦万分。葬礼十分热闹，吹打念经听戏喝酒，西门庆拿出四坛麻姑酒来留住众亲朋，让戏拣着热闹的唱，他太寂寞了太恐惧了。这样的生死关头，依然执迷不悟。

《金瓶梅》写尽欲望和恐惧，写尽人心和世情。好在，在《红楼梦》里欲望获得了升华，有了贾宝玉，有了觉悟。

说到《红楼梦》里的酒，很多人可能会想到大观园里的螃蟹宴。水边的亭子里，一旁是桂花树，热腾腾的螃蟹，黛玉吃了一点，就觉得心口疼，要喝点烧酒，宝玉连忙拿“合欢花浸的酒”来……但我想说的是冯紫英家的一次酒局。比起《金瓶梅》里的市井生活，《红楼梦》的活动范围明显缩小，酒局不是家族内部，就是世家子弟的聚会。显然，一百多年过去，曹雪芹的时代比兰陵笑笑生的时代，更内卷化了。

这一次，宝玉提议行酒令，要说“悲、愁、喜、乐四字，却要是说出女儿来”，连喝酒都忘不了“女儿”，更是唱了一首著名的《红豆曲》。他爱博而心劳，满心满眼都是女儿，全是爱与温柔，是他，给普通的酒局以灵魂。

然而，《红楼梦》告诉我们，“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，一切美好都是“镜中花水中月”，终将落了片白茫茫大地真干净，万境归空。

正是因为提前省察了生命的悲剧本质，宝玉才想要抓住眼前，故而“喜聚不喜散”。我原来一直以为黛玉的“喜散不喜聚”，比宝玉更决绝也更通透，你看黛玉说：“人有聚就有散，聚时欢喜，到散时岂不清冷？既清冷则生伤感，所以不如倒是不聚的好。比如那花开时令人爱慕，谢时则增惆怅，所以倒是不开的好。”

如今，还是更认同宝玉。没错，越是美好的越脆弱，既美且刚，鲜花和铁蹄共存，总是奢望。如果美有坚硬的壳，就不是美了，美注定不敌时间，更不敌野蛮。既然这样，与其哀悼，不如更珍惜眼前，握紧那些转瞬即逝的美好时刻。

大观园里起诗社，必有酒。有酒，有诗，有爱和青春，才算真正地活过，爱过吧。

酒能带来意外的惊喜。在酒席上，黛玉偏不喝，拿起杯来，放在宝玉唇上边，宝玉一气饮干。黛玉笑说：“多谢。”还有“琉璃世界白雪红梅”，宝玉喝了热酒，冒雪去妙玉的栊翠庵，讨来几支红梅，遂有“琉璃世界白雪红梅”。

再看“寿怡红群芳开夜宴”，便有在绝望中依然热爱的意味了。那是宝玉的生日，姑娘丫鬟们喝了半夜酒，第二天天色晶明，大家说起夜里的“胡闹”，原来个个都又喝酒又唱歌：“四儿笑道：‘姐姐忘了？连姐姐还唱了一个呢。在席的谁没唱过？’众人听了，俱红了脸，用两手捂着，笑个不住。”

多年之后，“茅椽蓬牖，瓦灶绳床”，“举家食粥酒常赊”的曹雪芹，想到这样的时刻，一定是微笑的。是的，唯有这样的“聚”闪闪发光，能对抗遗忘，对抗虚空。

如此一来，我刻意戒酒，倒有点没意思起来了。