一个女性是怎样逐步探索世界和重建自我的？
春水初生，春林初盛 。明媚的3月里，有专属给女性的节日。我们精心选择了一批跟“她”相关的书单。这个“她”或者是写作的女性，或者是被书写的女性；有事业很成功的女性，也有生活很平凡的女性；有天才的女性，也有普通的女性。有生长在不同的时代，从事不同的职业的女性。她们的生命状态，思维方式，性格特点，各有千秋。而这种丰富、广阔性，也正是女性世界的魅力之一。
当下世界对女性带来哪些新的挑战，她们如何认知自我与世界的关系，她们人生经历过那些暗河又是如何迎来亮光，在阅读的世界里，都可以找到一些珍贵的线索。任何书单都难免挂一漏万，但好的书单可以是一个线索，帮助你更好寻找更多的阅读对象，形成你自己的书单。
当16位世界级女作家接受访谈，会说些什么？
（《巴黎评论·女性作家访谈》 肖海生等 译 人民文学出版社&九久读书人）
西蒙娜·德·波伏瓦、珍妮特·温特森、伊丽莎白·毕肖普、玛丽莲·罗宾逊、简·莫里斯、多萝西·帕克、琼·狄迪恩......这些名字前可以冠上一个共通的形容词：一流的女作家。她们何时确立写作的志向？文学启蒙是什么？在写作不同的写作阶段，遇到的具体阻碍是什么？她们如何面对外部否定和自我怀疑？她们的同道人或格格不入的对手又是谁？和女性主义思潮的关系如何？
这些问题的答案可以从《巴黎评论·女性作家访谈》中获悉。这本访谈录是《巴黎评论》出版史上第一个女性作家访谈特辑，收录了十六位具有世界影响力的女性作家的访谈。其中既有极具水准的对写作技术的探讨，又涵盖了女性作家生活中那些细微却折射性格的细节。从这些回答中，我们可以看到女作家们的睿智。比如在回答“你和过去几十年的女权主义运动保持着什么样的关系？”这个问题时，玛格丽特·尤瑟纳尔说：“它提不起我的兴趣。我对这样的运动抱有恐惧，因为我觉得一名知识女性配得上一个有智识的男性——只要你找得到——而一个愚蠢的女性和愚蠢的男性同等无聊。人性的邪恶在两种性别中的分配几乎是均等的。”
“作家访谈”是美国文学杂志《巴黎评论》最持久、最著名的特色栏目。自一九五三年创刊号中的E.M.福斯特访谈至今，《巴黎评论》一期不落地刊登当代最伟大作家的长篇访谈，被称为是“世界历史上持续时间最长的文化对话行为之一”。
不同世代的女作家如何看待“女性写作”？
（《新女性写作专辑：美发生着变化》 张莉 主编 北京十月文艺出版社）
北师大文学院教授张莉，是一位对中国现当代女性写作深有研究的学者。她著有《中国现代女性写作的发生（1898—1925）》《姐妹镜像》，主编《2019年中国女性文学选》。2019年3月向127位当代中国作家发起“我们时代的性别观调查”，引起广泛社会影响。
《新女性写作专辑：美发生着变化》里收入翟永明、林白、叶弥、乔叶、金仁顺、孙频、文珍、蔡东、张天翼、淡豹、周瓒、戴潍娜、玉珍等十三位女性作家的小说、诗歌和非虚构新作。这些女作家涵盖了五零后、六零后、七零后、八零后等各个代际重要代表性作家和诗人。这些人的作品，有助于读者重新理解当下语境里的“女性写作”。
在收入其中的一篇《她们说—“新女性写作专辑”作家微访谈》中，80后女作家孙频说：“我觉得现在现实中的女性处境还是比较尴尬的。随着社会经济和文明程度的发展，以及女性意识的增强，这两年的社会环境对女性尤其是单身女性反倒更为不利了。已经从一个旧秩序里出来了，但那个新的秩序似乎还没有确立，心里已经接受了两性平等，但一旦进入现实又有深重的无力感，发现女性仍然是隐形的弱势者，仍然得向一系列规则与约定俗成的东西妥协。写作中，我一直比较关注处在各种夹层里的女性。 ”
当女学者写女作家，又会有怎样的心灵碰撞？
（《女性天才：生命、思想与言词》系列 杨莉馨、袁霞等 著 华中科技大学出版社）
2020年初，疫情全球肆虐，但华中科技大学出版社策划推出首套原创女性思想家评传——“女性天才：生命、思想与言词”丛书系列。首批推出四位作家包括弗吉尼亚·伍尔芙、苏珊·桑塔格、玛格丽特·阿特伍德和艾丽斯·沃克。书名分别是《弗吉尼亚·伍尔夫：永恒的英伦百合》《苏珊·桑塔格：大西洋两侧最智慧的人》《艾丽斯·沃克：妇女主义者的传奇》和《玛格丽特·阿特伍德：加拿大文学女王》。耐人寻味的是，丛书作者均为国内在各自领域有精深造诣的女性中青年专家，她们长期从事欧美女性作品翻译与研究。当知识女性剖析女天才，自然有格外的细腻和同理心。
阿特伍德是年过八旬，却依然笔耕不辍的加拿大国宝级女作家。《玛格丽特·阿特伍德：加拿大文学女王》的作者袁霞，潜心加拿大文学研究由来已久。她以学者的思辨能力剖析了这位加拿大文学巨匠思想脉络的形成过程与创作的时代背景，以敏锐的细节捕捉能力，带读者走入阿特伍德的精神世界，并以女性研究者的同理心，剖析阿特伍德女性意识的发展。
年少成名的少女在写什么？她们有怎样的心声？
（《诗人X》 [美] 伊丽莎白·阿塞韦多 著 北京联合出版公司）
这是一本诗体小说。15岁的苏美拉是一个既普通又惹眼的多米尼加女孩，随父母移民美国后，在最普通的高中念书，却因为火辣的身材经常受到同学的注目。她也是一个安静的女孩，对于成长的困惑和家人的要求从来都是默默承受。
由于和母亲关系的日益僵化，她开始将自己的内心写成一首首诗，并在老师的鼓励下，终于找到释放自己内心声音的出口，也在外界的种种“质疑”中找到完整的自己……因为直面所有女性无法避开的艰难成长，这本书被誉为“令人震惊、气势磅礴的号角之作”，狂揽包括2018年美国图书奖在内的15项国际主流文学大奖，奥巴马2018年度“最喜爱”书单推荐。
重读23年前的先锋女作家，她有怎样的“喃喃自语”？
（《说吧，房间》 林白 著 上海文艺出版社）
在当代女作家作品中，要历数具有鲜明女性主义色彩的作品，必然少不了林白的代表作《说吧，房间》。林白被认为是当代中国女性经验最重要的书写者之一。小说独异而热情，语言自由而妖娆。小说主要在于表达社会转型期职业女性所承受的压力，她们的创新和隐痛、焦虑与呼喊、回忆与诉说。 “我希望有人能告诉我，一个人近中年，离了婚，被解聘的女人，怎么在养活自己和孩子的同时变得强大起来？”书里的人就这么直接问到。2021年初，这部作品被上海文艺出版社推出发表23周年纪念珍藏版。
《说吧，房间》是一部描述当代职业女性生存的长篇小说，表现了社会转型期的职业女性所承受的压力与隐痛、焦虑与呼喊。多米被解聘后，离开北京去外地找工作，与女友南红住在一起。南红不停地向多米叙说她闯荡深圳的曲折经历，而多米则在倾听中不断地回忆自己支离破碎的生活、事业。多米在深圳找工作未果，又重返京城。整部小说从极其精细的身体感受的叙述出发，直达当代女性心灵最深处。
男作家笔下的女矿工有着怎样的青春芳华？
（《女工绘》著 刘庆邦 作家出版社）
任何一个年代，都有哪怕短暂但总会闪闪发光的青春芳华。在《女工绘》里，一群女孩子结束了上山下乡的生活，走进煤矿的工人阶级队伍，当上了矿场女工。她们的到来，使古老沉寂的矿山一下子变得生机勃发，春风荡漾。女孩子身上表现出不屈不挠、勤谨务实又不乏温情和生存智慧，令人动容。“在《女工绘》中所写到的这些女工，其原型我跟她们几乎都有交往。”刘庆邦说，自打他1978年从煤矿调走，四十多年过去了，这些女工工友都没有再见过，想起她们来，连大哭一场的心都有。“但写这部小说的好几个月时间里，我似乎又跟她们走到了一起，我们在一个队干活儿，一个食堂吃饭，共同在宣传队里唱歌跳舞，一起去县城的照相馆里照相。她们的一眉一目、一喜一悲、点点滴滴，都呈现在我的记忆里。”
从懵懂青涩的女孩如何成长为睿智、聪颖的生活观察者？
（《女孩和女人们的生活》 艾丽丝·门罗著 译林出版社）
这是门罗一部“伪长篇”般的“自传”，八个短篇有连续性地讲述一个女孩从村庄长大，到小镇生活，父母、母亲的童年、邻居、亲戚、上学、朋友和走出家乡的故事。故事发生在20世纪40年代安大略省的乡间小镇。在一个女童成为一个女人的过程中，她身边的人，她的困惑，她的思考，她疼痛的成长……她经历了女性所要面对的光明和黑暗面，也从懵懂青涩成长为睿智、聪颖的生活观察者。这个“她”是小说里那个女孩，是门罗，也是我们生活中每一个女性。
《人生由我》
[加] 梅耶·马斯克 著 中信出版集团
这不是一个母因子而贵的故事。埃隆·马斯克是“硅谷钢铁侠”，是全球财富新贵，这没错，但他的母亲梅耶·马斯克被人尊敬和喜爱，主要是来自她自己独立的才华和成就。 埃隆·马斯克自己也说：“我的成功来自母亲的培养和她特立独行的品性。”梅耶·马斯克被称为是比“埃隆·马斯克更酷的硬核母亲”。她15岁次登台，22岁结婚，31岁成为破产的单身母亲。她辗转于3个国家的多个城市开展自己的事业，独立培养出3个出色的子女，同时获得了两个硕士学位。60多岁的她重返模特舞台，在头发变白的时候走红。69岁时，她的形象在美国时代广场独占4个广告牌。如今她说72岁的“网红”，是众多女性眼中的励志标杆。
“表面上看，我是含着金汤匙出生的孩子，我有很好的父母，他们给了我良好的教育，但是我用自己的收入继续接受教育，这也就是我能够成功地在三个国家的多个城市开展我自己的事业的原因。或许我可以把这一切称为幸运，但是你得知道，为了这项事业，我已经努力了五十年。直到现在，每一分钟、每一小时、每一天，我都仍然在努力地维持我的健康和身材。这不是幸运，一切都是努力的结果。”读者很难想象，她也曾因为害怕而多年默默忍受丈夫的家暴，拥有成功的后半生但至今仍未遇到可与之共度余生的人。虽然人生困境重重，但成功的蜕变依然有法可循。梅耶在书中真诚地分享了关于美丽、职场、家庭、教育和健康等人生问题的经历和建议，展现了一个女性是怎样逐步探索世界和重建自我的。
