中国作家协会主管

可以想见，2020年将永远是人类历史上的一个特殊之年。新冠疫情给当代社会带来了巨大而深刻的影响甚至变革，并势不可挡地波及每一个个体，让我们的生活，我们的工作突然陷入无数变动之中。

作为《小说界》的编辑，在某种程度上，我们的工作是相对静态的，而新冠疫情引发的一系列连锁反应，却迫使我们去适应、去变化、去挑战，而这，也许就是2020年给我们带来的最大的收获。

自1981年创刊，《小说界》始终秉持敏锐、海派、包容、可读的精神，以刊登兼具艺术性与思想性的原创小说为己任，兼收并蓄，刊登了许许多多优秀的原创作品，可以说，中国当代最著名的作家，都曾在《小说界》上发表过他们的作品。 2017年全面改版后，《小说界》以刊登青年作家的原创短篇小说为新的办刊核心。同时，每期《小说界》都会有一个主题，青年作家们就此展开创作。我们希望《小说界》可以成为青年写作者展示自己才华的平台，为丰富中国短篇小说的创作风貌贡献一份力量，同时也希望更多的读者特别是青年读者能够体会到短篇小说之美，正如英国作家大卫·米切尔在接受《小说界》专访时说的那样，“我觉得短篇小说是文学中第二纯粹的文学形式，仅次于诗歌而高于戏剧（长篇小说只能可怜兮兮排第四——拿不上金银铜牌呢）。如果一首诗写得不完美，就算失败了。如果一个短篇小说没有几近完美，那就只是个平庸的故事。但与之相反，长篇小说即便有几处很严重的缺陷，仍然能成为伟大的作品。”

在大卫·米切尔看来，“写出完美的短篇小说是一件非常罕见、神奇的事情。”但整个2020年，《小说界》依然收到了许多让人心动的短篇小说，它们就像是旷野上空的星星，其光芒让《小说界》、让整个2020年闪闪发亮。

2020年的疫情，是人类社会的一个危机，却也在某种程度上激发了我们的作家，比如弋舟，他以疫情为背景创作了小说《掩面时分》，并表示：小说对应了现实，“现实庞然到如此程度的时候，去触碰它，不啻于暴露自己的无能。一个来自更高的、隐藏得更好的世界突然降临，我们既往的经验乃至视为特权的那部分傲慢，都变得非常无效了。这个时候，也许坦陈与暴露自己的缺陷，反而会是一个差强人意的方案。喏——我在一个迷人的命题下写了作业，我的作业老实地尊重了当下的现实，没有一个现成的答案可供我抄袭，我只有将自己的无能坦率地写在了作业本上。小说的主人公在掩面时分有了一个诚实的自我归咎，不再幻想美化自己的伤口，我在掩面时分，也得依赖诚实。非常时期的文学生活就是这样展开的，还好，我是认真而诚实的。”

同样是对应现实，阿乙的小说《骗子来到南方》对应的是另一种现实，正如阿乙自己所言：“这篇小说就是对骗子成灾这一社会事实的滞后反映。但因为这样的事实过于庞大、过于深刻，仍然要在我们的社会中长久存在，所以这篇小说看起来也像是预言，或者像我的一个朋友阅读后所说的：它敲响了一次警钟……可以说，诈骗已经像气候一样，成为我们社会生活里的一种固定现象，人们谈起诈骗，不再认为它是一种奇迹、一个偶然事件。一些人已经对此听之任之了。我写这篇小说，表达的是对诈骗这种肮脏事实的强烈愤恨，以及对伊甸园的怀念。”

还有一种现实，是女性的现实。比如李静睿。她的小说《火花》用两个相差一百年的女性的故事，讲述了女性的困境：一个女人是成为自己，还是成为母亲，“但最终我想写的并不是相似，而是不同。我想写的是自我的力量，想写一个人既可以在令人窒息的牢笼中燃烧，也可以在自由的狂野中熄灭。自由是很沉重的，也非常昂贵，你要接得住，也要用得起。”

还有辽京。她为《小说界》创作了短篇小说《吮吸》，主角是一个正处于哺乳期的母亲莉莉。在辽京看来，“哺乳期的母亲是全世界最孤独的一群人。当她面对一次短暂的诱惑时，毫不意外地，她被吸引、被触动了，故事的高潮就发生在这场艳遇的美梦被惊醒的时刻……莉莉被自己的丈夫甚至整个社会环境看作一个哺乳动物，仿佛不再是个普通的女人，而事实上她依然是，依然有欲望，有好奇，有按捺不住的冲动，而她真正敞开胸怀、显露最能代表女性魅力的部位的时候，在别人眼里，她的女性特质却从此消失了，再次成为一台无性别的哺乳机器。”

当然有青春和爱情和理想，如李宏伟的小说《神奇五侠》——“青春的人不是不预知，不向时间深处探看，但意思不一样。如小说里，他当然会想象与她的爱情，两人将来会怎样，但他所有的预知、探看，都是单行道，只朝向美好的一面，因而是想象。他当然知道悲欢离合、生老病死，但他不在乎，他只要和她在一起，只想着为她绽放一树桃花。”

也有失望与挫折与沮丧，如周李立的小说《密封》——“唯有怀抱渴望才会感受到失望，正如伴随希望的总是沮丧。这种类似受挫的感受，我愿意用‘密封’来形容，被某种说不出来的东西困住了。这种东西，我不知道是不是就是我们所谓的‘现代生活’。现代生活中微小莫名的挫折与美满人生中那些突如其来的崩溃时刻，这两者之间的关系，一直令我深怀兴趣，也是我十分愿意通过小说去探究的问题。”

更有新的思考与想法，比如给《小说界》创作了《液体》的班宇，在给我们的“自问自答”中写道：“偶尔听见两种声音：第一是，东北经验用尽之后，该怎么去继续？第二是，抛开地域、方言等相关因素，你的小说里还有什么？事实上，它们指涉同一命题，我用亚历克斯•罗斯的书名来作答：余下只有噪音。至少我希望如此。噪音不是污染，而是一种庄严的许诺。它同时位于身体的内外，以自由而无规则的方式，循环运行，包含着所有的逻辑及其反面，是差异与游牧，悠长而宁静的心灵，是实在界这个大荒漠，唯一真正的生命能量，也是某种爱的纪录。”

还有新时代的边缘人或者说畸零人们，他们在赵松的《那个太平洋上的小岛》里，在张怡微的《字字双》里，在王占黑的《潮间带》里，在王苏辛的《绿洲》里，也在韩松落的《妈妈的语文史》里，与我们一起呼吸，一起生活，一起经历着人世的欢喜与磨难。

记得张怡微写：“给《小说界》写的故事，都要‘将笔头浸满彩虹，将蝴蝶翅膀的细粉洒落在字里行间’（摘抄自《女性的话语》）。”

感谢她以及所有和她一样支持着《小说界》的朋友们。

乔晓华,《小说界》执行主编

相关链接：

主编说 | 《世界文学》主编高兴：2020年，我们一起走过

主编说 | 《天涯》主编林森：《天涯》杂志的2020关键词

主编说 | 《北京文学》主编杨晓升：借火添薪，传递文学力量

主编说 | 《中国作家》主编程绍武：既大力做好文学事业，又大力做好文化产业