中国作家协会主管

刊 期

对于大多数的文学刊物来讲，2020年都不是一个好受的年份。疫情爆发之后，很多人禁足在家，印刷厂也大面积停工，这让有着固定上市时间的刊物叫苦不堪。我们也看到了，不少杂志出刊时间在延后，甚至有出几个月的“合刊”的。对于月刊，冲击就更大一些。《天涯》是双月刊，有了更多回旋的时间；年假后，我们第一时间复工，把发稿、校对的编辑时间前移，尽量给印刷厂留下足够多的时间，保证刊物和之前一样，每个单月初准时上市。这并非多大的事，但我们考虑的是，每期刊物的准时出来，代表着我们的文学工作者在正常工作，代表着整个社会里我们这颗螺丝钉仍在运行，或许，这也能在某种程度上起到一点点稳定人心的作用吧。

义 订

疫情最严重之时，网络上各种消息，真假难辨。我们第一时间联系了身在湖北黄冈老家过年的青年作家马亿，他给我们写下了黄冈封城期间，大年初一到元宵节间的日记，我们可以看到这些普通中国人身上的力量。从某种意义上来讲，这篇稿子仅仅是对日常的记录，可正是这种记录，在信息杂乱之时，显得如此难得。这篇日记在2020年2期，也就是三月就已刊出。同时，我们也意识到，仅仅文字上的声援是不够的，还要有行动，于是在微信公众号发布目录之时，我们开始启动“义订”活动，义订期间所得款项以及我们捐助的款项，购买了医用外科口罩6000个，定向援赠给武汉市中心医院。我们还在微信号公布了所有参与“义订”的热心读者名单，接受监督，这是热爱文学的我们，以自己的方式给抗疫出的一份力，其光虽弱，其心赤诚。

思 考

《天涯》和其他文学杂志最大的不同，在于并不以小说独大，而在于刊物所体现出来的思考性、对时代的参与性。《天涯》有一句宣传语叫“天有际，思无涯”，这决定了《天涯》不是来什么稿发什么稿，而是提前策划，和学者、作家广泛交流，一同思考当下问题——我们的编辑工作，是要介入到写作者的思考之中的。

2010年，《天涯》曾邀请一批青年学者、作家，书写自己二十一世纪最初十年的经验和感受；2020年，恰逢新世纪第二个十年，我们找到当年同一批作者，让他们在另一个十年里，回忆自己的生命历程……2020年第3期，我们刊发了“2010-2019:我和我的十年”回顾小辑，杨庆祥、徐则臣、王十月、马笑泉的这组文章，流传广，反响佳。5月初，随着国内疫情趋缓，我们开始策划“后疫情时代的生活”小辑，我们当然没那么盲目乐观，很清楚“后疫情”远未到来，此时谈“后”好像还为之过早，可疫情期间所遇到的诸多新问题，不得不让我们思考在前——韩少功、刘大先、王威廉、泮伟江等作家、学者，交出了他们深切的关注和精准的剖析，我们在2020年第5期，推出了“后疫情时代的生活·文学特刊”——之后，“后疫情时代”在文学圈也逐渐成为一个热词。疫情带来的生活方式最直接的改变，是我们更加依赖互联网，网课、视频会议甚至“全民直播”的时代到来了，我们又在第6期，组织了“直播与数字生活”小辑，分析其背后的逻辑与社会心理。我们还组织了“美洲当代小说”选辑、“岛屿写作”小辑等，都引来诸多关注。此外，《天涯》2020年第5期“民间语文”栏目刊发了《驻村扶贫工作日记》，为读者带去脱贫攻坚的现场记录；《天涯》2020年第6期特邀中国社科院考古研究所二里头考古队队长许宏撰文《从田野到作品：考古人收获的十年》，以个人的经历，回顾中国考古学这十年的发展；《天涯》2020年第6期“民间语文”栏目刊发《抗美援朝战争老兵口述》，作为对抗美援朝战争的艰辛历程和伟大胜利的纪念……2020年，《天涯》的多篇文章都在记录着时代起伏的脉搏和世界的风云变幻。《天涯》的编辑工作，从来不是“看米煮饭”，而是思考在前，在时代的瞬间万变中，交出我们的努力和体温。

安 静

《天涯》到目前为止，我们没设奖项，没设排行榜，在稿费疯涨的今日，我们也很难给作家足够高的稿酬；但我们认真对待编辑工作，希望给每一个发稿的作家一种“体面感”——就是说，当作家拿到样刊的时候，他是能够感觉到“被尊重”的。或许正因如此，2020年，韩少功、张炜、阎连科、残雪、马原、翟永明、欧阳江河、杨炼、于坚、林白、沈苇、宁肯、李修文、杨庆祥、王樽、徐则臣、梁鸿、李浩、伊格言、余世存、唐克扬、李皖、张惠雯、郜元宝、刘大先、朱辉、朱山坡、欧宁、王威廉等等当代中国文学最为闪耀的名家、新锐，都愿意把他们的作品给我们，感谢他们用各自不同的声线，汇成震荡的合唱。声量是力量，可安静、沉默地思考，并用一个又一个文字和标点刻录下，同样也是一种澎湃的力量、一种波平如镜下涌动的汪洋。

生 存

2020年末，我们看到了近几年颇有活力的一家文学选刊的停刊。11月26日，在领取全国文学报刊联盟一个编辑奖的时候，我就谈到：“今年的新冠疫情，给世界带来的改变是全方位的，我们的这个行业当然也会受到波及；对于文学期刊来讲，可能从明年开始，生存境况会变得更加艰难一些。一方面，办刊经费的急剧锐减、纸媒继续萎缩，从事文学之人，恐怕还得继续忍受被冷落、被边缘甚至被误解；另一方面，外部环境施加给刊物、施加给编辑的压力越来越大，这种精神性的重压，有时会让编辑想迅速逃离。”可我同时也说：“在那一天到来之前，我还是会顶着巨大的压力，返回书桌前，返回跟一期刊物、一个专辑、一篇文章、一个段落、一行句子、一个词语、一个标点的共处、摩擦和较劲之中，并相信，这样的付出，是有意义的。”中国的文学期刊编辑们，遇到各种生存危机时，仍旧饱含着对文学的爱，总是委屈自己也不会委屈作者、委屈自己也不会委屈文学的。2020年过去了，2021年，世界会变得更好吗？如果看不了那么远，就实际一些，2021年，让我们的文学刊物，都编得更好、活得更好吧。

林森，作家，《天涯》杂志主编。主要著作有小说集《小镇》《捧一个冰椰子度过漫长夏日》《海风今岁寒》《小镇及其他》，长篇小说《关关雎鸠》《暖若春风》《岛》，诗集《海岛的忧郁》《月落星归》、随笔集《乡野之神》等。曾获茅盾文学新人奖、人民文学奖、百花文学奖、华语青年作家奖、北京文学奖、长江文艺双年奖、中国作家鄂尔多斯文学奖、海南文学双年奖等，作品入选收获文学排行榜、中国小说排行榜、《扬子江评论》文学排行榜等。