中国作家协会主管

“在近十多年的国内青年作家写作中，像她这样在小说、诗歌、散文等多种文学体裁的写作上齐头并进，且一直保持稳定高水准的作家，并不多见。”这是《人民文学》主编、文学批评家施战军对湖北省作协签约作家张好好的评价。

出生于新疆阿勒泰布尔津的张好好，眉目间尽是南方女子的婉约秀美，笔下却流淌着大西北的辽阔悠远。她的《布尔津光谱》《禾木》等长篇代表作以乡愁为底色，用诗一样的语言铺陈着作者对民族、历史与人性的思考，构建了属于张好好的“布尔津宇宙”。而在近期热卖新作《我有一只猫，足以慰风尘》中，定居武汉多年的她又以自己收养的流浪猫为主角，带领读者进入喵星人纯粹、空灵的精神世界。

近日，这位75后女作家接受极目新闻记者专访，回忆当年那个26岁的女会计如何遵从内心，成长为一名职业作家。

一个平常的夜晚决定了一生的方向

楚（楚天都市报极目新闻）：您曾经写过，年少时在厨房的炉火旁看《收获》，突然被文学的力量击中。是在那个瞬间种下了写作的种子吗？

张（张好好）：我十二岁吧，一本旧旧的卷着边的文学杂志流转到了我家，我在厨房里烧柴蒸馒头，馒头下锅后，布尔津的黄昏升起来，我在微红的灯下就着炉火看，我读到两个长篇，一个是台湾乡村往事，一个是麋鹿家族被人类戕害的传记。前一个小说令我迷醉，后一个小说令我伤心到痛哭流涕。馒头出锅了，那个布尔津的夜晚平平常常，却不知我的一生已经有了方向。

楚：您26岁开始正式创作，那时您其实是一名会计，周遭并没有太浓郁的文学氛围，为什么能坚持写下去？旁人会不会觉得您不切实际？

张：20年前，我身为一名会计，却总是在单位来回班车上捧一本文学书读，确实被嘲笑了，有人说：她搞得跟真的一样。这些话语像长刺扎进我心，但是那些年于我是欣慰的。我最初的创作是短散文，有人说：这些文章是模仿的或是抄来的吧？如果我对文学的热爱不是百分百炽烈，我早已在俗世的磕绊中打道回府，继续做那个我不想成为的自己。既然热爱文学，那么我就得改行，去做文字工作。职业、生存、兴趣这三条线能够吻合在一起，是一件极其幸运的事，它意味着兴趣是最好的老师，路会越走越远。我大约是早慧者，善于设计我的人生。我从财务室调动工作去了杂志社，考取了出版中级资格证书，开启了小说散文诗歌都创作的路子。今天这么说起来，真是一笔就能带过的往事，其实这20年里有10年是极其艰难的，但心魂里有一个乐观的声音，它有银铃般的笑声，它说，别怕，只管往前走，每一天都是新的，你坚信怎样的命运，你就拥有怎样的命运。

楚：2006年您参加上海文学征文新人奖，拿到了人生第一笔奖金800元。这份肯定对于当时的您，是及时雨般的鼓励吗？

张：非常及时，非常重要。2004年我离开乌鲁木齐去了北京，在人民文学出版社做一名聘用编辑，工资菲薄，仅够租一间地下室。我的女儿来看望我，回去后给她的奶奶描述：屋子很小很黑，窗子的一半在地下。我该用什么来安慰他们，让他们相信我？我两手空空，无从抚慰。这个突然降下的文学奖，让我骑在自行车上，疾驶在朝内大街，几乎哈哈大笑。我给女儿的奶奶打电话，颇有豪迈气概：奖金全部寄回家里。那些年母亲常忧愁问我，写作就一定不做会计？写作就一定要去北京？我回答不了。沉默的我在他们的眼里不仅是一个糊涂者，更是一个悲剧人物。幸好，这些都永远是昨天了。

武汉给了我一张安宁的书桌写字

楚：在您看来，写作是一种技能还是一种天赋？您笔下的文字是自由生长而来，还是经历了长期训练？

张：我相信唯有勤奋走向结果，更相信天分之于创造的神来力量。一个写作者，字里行间充盈着（他）她独特的气息，这气息里有性格、命运、魅力、格调、质地、品德、修为……还有悟性和灵性，这两者就是天赋。有了天分和热爱，还需勤奋阅读思索，下笔去写。光写还不行，行万里路去，到旷大的人生里，尝尽风霜雨雪风和日丽。我的文字是从我的心里流淌出来的，所以它们是自然生长的。世代流传的经典作品会启发、规范、匡正我们，但文学一定不是想教就教出来、想学就学来的，它确然是与天赋有关的庄重的事业。

楚：有评论说，您的作品体现了作家与其身后地域与文化的关联。您从小在新疆生活，这块土地给您的写作带来的最大滋养是什么？

张：安徽文艺出版社今年出版我的新诗集，书名是作家千夫长先生取的，《西北记》。今天我在中国的地理中心武汉工作和生活，而我的身后是大西北，它是我的来路，我的背景，我的心灵倚靠。写作20年，辗转过多个城市，但我的诗歌主题永远是西北的蓝河大风森林草原，我的小说主题则永远是心灵之澜。我的出生地布尔津，我在那里生长了15年，童年和少年的记忆是每一道刻在我心上的金光，我在2020年完成的长篇小说《草原之子》里再现了它们：牛粪的青烟、飞过大河的小黑鸟、旋转在天宇深涡里的鹰、顶向苍穹的紫色苜蓿花、轰隆的巨雷和暴雨……

楚：您2013年来到了武汉，在此定居。

张：到今天，我已经迎来了在武汉生活的第9个年份，武汉养护了我，这八九年是我的黄金时代。我曾对我的挚友、著名诗人田禾先生说，萧红短暂的一生只想要一张安宁的桌子写字，她想要的黄金时代最终没有等来，而我却拥有了，我爱武汉。我并不是自比萧红，我只是深感惭愧，武汉张开怀抱拥抱我，接纳我，养护我，因为我知道自己只是一名勤奋的写作者，而勤奋的写作者天下何攘攘。

楚：什么样的小说销量高，什么样的作家容易火，其实有一定规律。近20年的写作生涯中，您如何保持初心不被市场绑架？

张：我在出版社做编辑的时候，我的领导、著名出版人陈建军女士时常提醒我，不要用自己的审美标准判断一部书稿是否可用，而是用市场的眼光去看。我就想市场的眼光究竟是什么？好看是第一要义。好玩、新鲜的信息量大、高度契合时下心理需求和社会现象。也就是说，一本畅销书必须服务读者的需求。我是一个特立独行的人，生活中我不迎合任何人，写作中我不考虑读者，至于我是否经典性写作者，这个要交给历史和未来。我不会为了活着或者活得更好而去追求做一名畅销书作家，我用编辑的职业养活自己，用写作记录人生、疗愈心灵，我感到满足。