中国作家协会主管

2020年，是顾颉刚先生逝世四十周年、俞平伯先生逝世三十周年。1921年，顾颉刚、俞平伯与胡适共同开创新红学，对20世纪中国政治文化影响深远。在新红学百年到来之际，略梳顾、俞平生交谊的红学情缘，谨以纪念两位先哲。

“少同里闬未相识”，俞平伯与顾颉刚的少年时代都在苏州度过，1917年因为《红楼梦》相识于北京大学，此后相交六十余年，晚年同寓京华，与王伯祥、章元善、叶圣陶并称“苏州五老”。

俞平伯以红学家驰名天下，顾颉刚以史学家称誉学林，而实际上二人乃胡适开创新红学的左膀右臂，可并称为新红学“开山三祖”。一生以《红楼梦》研究著称的俞平伯最初走入红学，却正是因为顾颉刚这位史学家。

1915年，俞平伯进入北京大学文科国文门，与由预科升上来的傅斯年同学。而傅斯年与顾颉刚为预科学习时的旧相识。1916年秋，顾颉刚也升入文科中国哲学门，次年9月末，与傅斯年等同寓西斋丙子十二号宿舍，颇有谈论之乐，俞平伯时常来访，遂与顾颉刚熟识。

1920年，俞平伯欧游归国，次年从苏州返回北京。当时，胡适刚刚写完他的《红楼梦考证》，而顾颉刚正在协助胡适搜集文献，修订资料，与胡适频繁通信讨论《红楼梦》，这也引起了俞平伯的极大兴趣。俞平伯便常到顾颉刚那里，一起讨论《红楼梦》。两人研究《红楼梦》兴致之高、谈兴之浓，以至于在剧场看戏时还说个不停，引起邻座的不满。1921年4月底，顾颉刚因事南归。4月27日，俞平伯给顾颉刚写了探讨《红楼梦》的第一封信，标志着俞平伯正式研究《红楼梦》的开始。

从此以后，顾颉刚与胡适、俞平伯三人以通信形式形成了一个《红楼梦》研讨小组，他们每个人一旦有新材料和新论点，便与其他人通信讨论，互相商榷，每一疑惑之处都不放过。其观点有同有异，每有意见不合，都一定要辩出一个大家信服的道理来。而这种辩论，完全是和颜悦色、娓娓道来，对后世影响深远的新红学就以这种通信讨论、辩难释疑的方式，在一种轻松愉快的良好氛围中最终得以确立。

顾颉刚是这个研讨小组的联络中心，他与胡适的讨论以曹雪芹家世为主，而与俞平伯的讨论则以《红楼梦》文本为主。顾颉刚、俞平伯在往来信札研讨中，深感研究学问的乐趣。俞平伯在6月18日给顾颉刚的信中这样写道：“发函雒诵，如对良友，快何如之。推衾而起，索笔作答，病殆已霍然矣。吾兄此信真药石也，岂必杜老佳句方愈疟哉！……京事一切沉闷，更无可道者；不如剧谈《红楼》为消夏神方，因每一执笔必奕奕然若有神助也。日来与兄来往函件甚多，但除此外竟鲜道及余事者，亦趣事也。”

俞平伯就这样在不知不觉间随顾颉刚走入了红学。仅1921年4月到7月间，俞平伯与顾颉刚有关《红楼梦》的通信就已经装订了好几本。暑假期间，俞、顾二人的信件往来更为频繁。俞平伯“研红”兴致更浓，并与顾颉刚商量了两项宏远的计划。

一、重新校勘和标点《红楼梦》。

在致顾颉刚的信中，俞平伯多次谈到自己的这个想法。如6月30日致顾颉刚的书信中写道：“将来如有闲暇，重印，重标点，重校《红楼梦》之不可缓，特恐我无此才力与时间耳。兄如有意，大可负荷此任也。”7月23日信中又道：“重新标点之事更须在后，我们必须先把本书细细校勘一遍，使他可疑误后人的地方尽量减少，然后再可以加上标点便于诵读。”在8月7日的书信中，再次提及此事：“ 第一要紧是多集版本校勘。若不办到这一步，以后工夫都像筑室沙上，无有是处，我如今年不出国，拟徐徐着手为之，但大功之成不知何时耳。”

二、办一个研究《红楼梦》的月刊。

俞平伯在8月8日给顾颉刚的信中，谈了自己的这一计划：“我有一种计划，想办一研究《红楼梦》的月刊，印刷不求精良，只小册子之类；成本既轻，又便广布。” 刊物的内容也已拟定，论文、通信、遗著丛刊、版本校勘记等。论文与通信又分两类：（1）把历史的方法做考证的，（2）用文学的眼光做批评的。

顾颉刚对俞平伯的计划给予了极大的鼓励与支持，他在7月20日给俞平伯的回信中说：“把《红楼梦》重新校勘标点的事，非你莫属。因为你对《红楼梦》熟极了。别人熟了没有肯研究的，你又能处处去归纳研究。所以这件事正是你的大任，不用推辞的。”

这些计划因为种种缘由当时都未能实现，但他们的学术构想在红学史上无疑具有重大意义。三十多年后，俞平伯《脂砚斋红楼梦辑评》和《红楼梦八十回校本》陆续出版。半个多世纪后，《红楼梦学刊》和《红楼梦研究集刊》相继创刊。俞平伯和顾颉刚几十年前的两个研红大计划终于都得以实现，两位新红学先贤的夙愿可得告慰。1979年5月20日，顾颉刚出席《红楼梦学刊》编委会成立会并任编委，他在当天日记中写道：“（此书研究）六十年中形成之各派，至今日乃团结，可在《学刊》各表示己意，不复厚彼而薄此，亦一可纪念之事也。”

时间还回到1921年，至11月间，胡适《红楼梦考证》的改定稿已写定，俞平伯与顾颉刚的红学通信也暂告一段落。次年2月，胡适与蔡元培的红学论战爆发，再次引发了俞平伯研究《红楼梦》的兴趣。他致信顾颉刚，希望两人合作，在以往通信的基础上，整理成为一部书，向世人展示正确的红学观点和研究方法。然而顾颉刚因为家事于3月中下旬回了苏州，俞平伯遂于4月自杭州赴苏州相访，再次商议合撰一部红学专著的事。其时顾颉刚实在过于忙碌，只好力劝俞平伯独立完成这项工作。而对于这次见面商谈，直到顾颉刚去世，俞平伯犹念念不忘，他在后来所写的悼念顾颉刚的诗后注云：“一九二二年初夏，将游美国，行前自杭往苏，访兄悬桥巷寓，承款留止宿，泛舟行春桥外。余自十六岁离苏，其后重来，匆匆逆旅，吴趋坊曲，挈伴佳游，迢迢六十年中，亦惟有此耳。”

俞平伯撰写红学论著的设想很快得以落实，这有赖于两人的红学讨论通信顾颉刚都完好地保存着。有了这些通信做参考，俞平伯仅用了三个月的时间，就将一部十五万字的书完稿。当时他即将去美国，临行之前，俞平伯将书稿交给顾颉刚，委托他找人抄写并代为校勘。1923年4月，该书以《红楼梦辨》为书名，由上海亚东图书馆印行，顾颉刚为其作序。

《红楼梦辨》虽然署名为俞平伯一人，但它和《红楼梦考证》改定稿一样，实际上也是集体劳动的结晶，顾颉刚为该书付出了大量的劳动。为此，俞平伯在该书的《引论》中这样表示：“颉刚启发我的地方极多，这是不用说的了。这书有一半材料，大半是从那些信稿中采来的。换句话说，这不是我一人做的，是我和颉刚两人合做的。”

我们对照《红楼梦辨》，就会看出顾颉刚、俞平伯二人之间的通信内容正是此书的基础和骨干。俞平伯称该书为二人合作之著，并不完全是自谦之辞。

《红楼梦辨》的问世，标志着新红学的开创工作最终完成。

世事无常，人生难以预测。俞平伯怎么也不会想到，由于《红楼梦辨》，自己会在三十一年后，陷进了“《红楼梦》研究批判运动”的漩涡，受到严厉的批判。俞平伯遭此不幸，顾颉刚觉得是自己连累了老友，他在1954年11月12日的日记中记道：“自李希凡、蓝翎评俞平伯《〈红楼梦〉研究》后，发动轩然大波，群指俞氏为胡适派资产阶级唯心论思想，抹杀《红楼梦》的现实主义。此事实与余大有关系。”在“交游寥落似晨星”的境况之下，顾颉刚常去探慰俞平伯。二十六年之后，二人阴阳两隔，俞平伯犹深情地忆及此事：“悲守穷庐业已荒，悴梨新柿各经霜。灯前有客跫然至，慰我萧寥情意长。”诗后跋曰：“1954年甲申秋夕，承见访于北京齐化门故居。呴沫情殷，论文往迹不复道矣。”

1980年12月25日，顾颉刚——这位20世纪中国学术史上的传奇人物与世长辞。其实自1921年之后，顾颉刚很少再涉足《红楼梦》研究，但是他一生都有挥不去的“红楼梦情结”，直至晚年他还屡次对老友王伯祥之子王湜华谈到当年的《红楼梦》讨论通信，犹有追怀之情。

顾颉刚逝世后，俞平伯沉痛地写下了《追怀顾颉刚先生五绝句》，而其中有四首或隐或明牵涉到两人与《红楼梦》的“是是非非”。而第一首更是直叙其事，诗曰：“昔年共论《红楼梦》，南北鳞鸿互倡酬。今日还教成故事，零星残墨荷甄留。”诗后有注：“一九二一年与兄商谈《石头记》，后编入《红楼梦辨》，乃吾二人共学之成绩。当时函札往还颇多，舍间于今一字俱无，兄处独存其稿。闻《红楼梦学刊》将甄录之，亦鸿雪缘也。”相交六十多年的老友，引发自己进入“风雨红楼”的故人，一旦离世，阴阳永隔，六十几年的风雨沧桑，几许感慨几多深情，想来都让俞平伯唏嘘不已。

十年之后，1990年10月15日，俞平伯——这位深刻影响20世纪中国文化生活的红学大家也归道山。新红学的开山三祖又相聚于彼岸，也许三先生从此可以在彼岸继续畅谈红学，而一部《红楼梦辨》，便是顾颉刚与俞平伯“红楼”情缘永留人世的最好见证。

沧海尘飞，转瞬又过三四十载。谨以此文缅怀顾颉刚先生、俞平伯先生——顾先生千古！俞先生千古！