中国作家协会主管

编者按：2021年1月10日，出版家、文化学者沈昌文在睡梦中离世，享年90岁。沈昌文，1931年生于上海，毕业于上海私立民治新闻专科学校。1986年1月至1995年12月，任生活·读书·新知三联书店总经理兼《读书》杂志主编。其间，出版西方经典著作《宽容》《情爱论》《第三次浪潮》，出版蔡志忠漫画、金庸著作，在社会上引起极大反响。他主持下的《读书》杂志，被认为是“观念最开放、思想最活跃”的刊物，中国知识界的一面旗帜。《随笔》2021年第1期刊发张洪文章《文化三联的定位者——沈昌文印象记》，现转载于此，以表纪念。

沈昌文先生

生活·读书·新知三联书店店庆60年，出版了诸位贤哲撰述的道贺文集，全书印象最深的一句，是杨绛先生的文题《不官不商，有书香》。1986年，三联书店恢复独立建制。此前30多年，并入人民出版社后成立内设编辑部、作为副牌现身的三联，最初几年以其名义推出一百余种图书，后来大多是在引进版上标注其名，主要是“修正主义”“灰皮书”等译著上偶露峥嵘。出书方向、专业分工，每家出版机构莫不遵循。硬打不成，另找出路，第一任总经理沈昌文“开门”头等大事，借重“文化”这个词来找当家的位置。所幸，可喜，生存的缝隙中插针有术游刃有余，第一个念头想到了港台等资源，几年时间“圈了一块文化的地”。戴文葆晚年同样感叹，历史上看，三联书店最重要的任务就是传播文化。

“为各方英雄豪杰编书近千种”的沈昌文，年逾古稀，自撰的处女作《阁楼人语》登场。干满了50年出版，终于将昔日累积的《读书》“编后絮语”结集发行。机缘相投，与沈先生或拜师或为友的俞晓群、陆灏、郝明义、李辉等诸多同好，十几年间又督促他整理面世了“自传”“师承”系列多部书稿。学问无遗力，功夫老始成。80岁时，置身上海同行之中，沈昌文直言“干出书这行，就得当无名英雄”。81岁，中国出版集团成立十周年，他与屠岸、沈鹏等一同披红戴花，荣获集团表彰的首批编辑名家。2019年，时值米寿，草鹭文化和家乡浙江大学出版社推出《八八沈公》，邀约学者妙文，集纳高人点评，聚焦闪光，无名氏隐身人再次从幕后走上前台，头上又顶戴了几个簇新放亮的礼帽。

火星人·一祖三宗·出版词典

自认徒弟的刘苏里由沈昌文穿着打扮、言谈举止引发联想，所谓“不良老年”堪称从天而降火星人，上网无禁区，迷恋淘旧书，一直鼓励着后辈做好书店，到知识大众人群中传递思想香火。长相带“酷”意近蛮境的刘老板，师傅看中他的是应对进书、售书一揽子业务的温柔和细腻。在三联工作二十多年的郑勇君，以“一祖三宗”来排位本店掌门人，三代承风，方成世家，精气神的继与扬，各有招数。居“三宗”中座的沈公，其“二十字真言”的要义秘籍，得来还得费功夫。1983年开始在杭州与三联合作分销店的叶芳，认定老沈“变得更像一本被出版了的专业词典，每天都在为各种老朋友和新朋友提供准确的查阅服务，这是他自愿和免费的”。

《读书》创刊时，借东四六条街道办事处的房子。右起：沈昌文、吴彬、杨丽、赵丽雅、贾宝兰、郝德华

拜读“师承集”两卷，发现收藏刘炳善、林毓生两人信件最多，各有十几通。大学毕业论文选题“中国的伊利亚”梁遇春，刘炳善为三联翻译的《伊利亚随笔选》买来反复研读，对比中英随笔妙悟何在。林毓生作品阅后，适逢他来辽宁访问，慕名去省社科院聆听其讲座，论意识危机，议创造性转化。多年后，万圣书园里错过他的签名著作，遗憾至今。沈昌文为上述两位入其法眼者作如此题记：“要出像样的书，非有扎实的学者不断支持不可”；“为海外作者找书找资料，这是出版人最擅长完成的任务。”简短几句不过瘾不解渴，按捺不住想看他的手书大札。武林过招，功夫同样了得。林道群出示了三通沈公书柬，称之为续编后的别编，期盼别编、三编将来单独成册，也好手册在握，效仿前贤。相信文献足征另类的出版史记录，内容绝配编辑人晋级的学习教材。与笔名伊利亚的兰姆齐名的同时代作家赫兹利特认为，没受过教育的人最会想办法，最无偏见，所以想象力新鲜，见解多多。多识前言往行，后来者的道德、知识，见解、修养，自然积聚贮存，“曾益其所不能”。寻踪出版案例，如此俊彦之士，经常闪耀其间。

学徒·邮差·脉望

沈昌文走向社会第一步是做学徒，他始终愿意以这样的身份和心态接洽身边人，措办手头活计。“四处寻找学习、提高的机会”，专心潜心，从不怠惰。正如韬奋先生所言，“我们做事，要做一生投入都做不完的事业。”沈先生撰有《学徒生涯纪程》一文，自我评价为“革命型”“学者型”之外的学徒型出版人。

沈昌文（左一）在金店做学徒时的照片

编《读书》十五年，是真正做起出版学徒的第三次，杂志打开了新世界，了解了当代文化人和文化前景，知晓了出版人职分何在，有了这十五年，此生不算虚过。读书止观，至诚无息，望九之年的他，只能每天在东四西四、东单西单间转悠了。偶尔出趟远门，仍然喜欢往书店、书展去看看老友新书。秉持精神操炼、思想文化评论办刊宗旨，做事自然而然承担“思想邮差”之职责了。近40年前，首届全国青年编辑培训班上，沈昌文授课时讲到与作者打交道的科学，组织、团结，“组得到，退得掉”，需要有外交才能，这高帽如今都觉得高不可攀。取法乎上，不免为下的法人代表沈总，书店“复活”之初，最困难的时候，几十名员工在市内东、南、西城五个局促之地租着平房、地下室，分散办公干活。当年的座驾经常是自行车，承载驮上合作伙伴，陪海外作者转悠，结果可得乎上，照样做成了大事。

脉望一词，1994年作为总策划的署名，诞生于辽宁教育社的“书趣文丛”之上。沪上陆灏最先倡议，赵丽雅稽古引出飘飘欲仙的故事，沈先生愿意永远抱有这一幻想。当年《读书》的“女后生”早已成为国字号社科院文学所扬之水研究员，张中行如此称谓赵丽雅，首先因其可畏，然后是喜，随来生敬。最高境界的恭敬不怠慢、严肃与敬服，缘于中行先生愿随沈公之后“吾得兄事之”。十年同事期间，沈昌文写通知条，上款总是称“丽雅兄”，中行老“窥伺效慕”，且身体力行了。新世纪，俞晓群社长撰文《脉望，爱书人的图腾》，披露了沈昌文领衔的京沪策划团队，藉此设计书标、社标，表达出辽教社追随三联书店、奠基书香社会、抵制出版泡沫的愿望。“脉望的那对大眼睛，颇有些像戴着一副大眼镜的沈昌文先生。”岁月倏忽，退休后，摘除了白内障，沈先生大放光明，早已把眼镜抛之弃之了。倒是他津津乐道的学徒，传习有道，越来越合新时代节拍。且举一例为证：全国政协成立70年，评选100件有影响力重要提案，台盟中央2018年《关于大力推行现代学徒制 培育大国工匠的提案》赫然入目，大匠之门，学徒无期，出版大国工匠执掌重镇，读书路上学徒永不言老，尊长得其所哉，当之无愧，实至名归。

三无·三力·三风

沈昌文回望《读书》那些年，所成得力于自承无能。因一己之无能，才能联络到那么多能人。文章有神交有道。吴彬说得更全面，“无为、无我、无能”，十足的“三无世界”。赵丽雅揣摩，说三道四，不三不四，编辑之道，在于此乎？王蒙上升到哲学高度，托老子法言概括三无人士沈昌文、吴彬编出“宽阔、影响和质量”的缘由：“无之以为其用”。无为是一系列力戒，诸如虚妄、焦虑、急躁、形式主义；无为是原则的集合体，什么效率、节约、养生、快乐、道德等等，皆包裹其中。于是乎，吸引力容纳力凝聚力集于一身，收放自如。葛剑雄由沈先生夫子自道中发现“杰出主编的真谛”，善于利用知识界各种力量，《读书》当然办得很“全能”。圣贤者，时人之耳目也。季羡林道白与三联的角色画像，半个多世纪来，既是读者、作者，又出任三联·哈佛燕京学术丛书学术委员会主任，“只求有利于学术，不求闻达于世间”，当然也是掌握标尺规范的编选和审定者。三无大不易，三力响当当，如影随形，可想而知。

沈昌文 《书商的旧梦》，上海书店出版社，2007年8月

沈昌文口述 张冠生整理，《知道：沈昌文口述自传》，花城出版社，2008年4月

沈自敏三天两头照面，扶杖而来，当面提意见而与沈昌文交成莫逆。风格已成，风望亦可，风骨尚需努力，多年《读书》之不足，点穴到位。沈昌文对号入座，自认正是个人缺点之所在。仅以风格来说，无风格是大风格，此言很有意思。吕叔湘每看完一期《读书》，常常开门见山写上一封信提想法出妙招。挑错、批评、找毛病的“私房话”，决不拐弯抹角。吕叔湘的把脉提醒最让主编心折，不庸俗要自然形成，刻意求工、求高、求深，就会矜持，就会流于晦涩。从“是”与“不是”间着眼观察，中和不同，正反兼顾，《读书》同仁体会编辑学观念，学也不学，不是即是，变化参差无定则，庶几近乎编辑之道。念及吕叔湘这位大学者，沈昌文还使用过一系列最高级的夸赞：最记得、最感激，始终蒙“后台”壮胆点拨，教外别传，厚赐良多，后来推荐编纂了十九卷、上千万字的《吕叔湘全集》，积七年而大功告成，为之撰写出版说明，选录先生写给自己的22封信件，总算有了一点报答。1998年4月，学生来告吕叔湘病逝的消息，悲痛之余，启功工整书写了挽联：“探语法，辨修辞，先路辟蚕丛，业广千秋尊硕学；培国本，育英才，丰功垂禹甸，辉腾四裔仰宗师。”署款后学敬挽。生平学术，恩泽四方，众人仰望受益无尽。

“不以已所臧，害所将受。”诸多称誉面前，沈昌文愿意说自己不过一个“知道分子”。处卑则受益向尊，不拘囿于旧制成说才能开通心智，“我不懂”成了他的口头禅，自认德薄能鲜，一辈子最爱做的事，便是“师从”。比如他追随几十年的陈原老，自认是生活、新知、读书三家书店前辈哺育培养起来的后人，连贯思考“书和人和我”，涵养用敬，进学致知，鞭辟入里的思维逻辑代际递延。翻阅沈先生大作，你也会发现人名书名特别多，目不暇给。当年上班的第一件事情，常常是看读者来信。天天自己上收发室去取读，我最高兴的是什么呢，我从哪里得到力量的呢？是读者来信。心里始终想着读者，此乃编辑工作第一课，亦是编辑自我培养的终身课。韬奋先生把读者来信当做营养自己的“维生素”，回复读者来信，热情“不逊于写情书”。拥护、支持、亲读者（Pro-reader）策略，利害攸关，不论东西。江晓原道出神交四十年的段子，念大学时致信三联，建议《读书》另起英文刊名，此信原件一直在沈公手中保存，晚年又落纸面，提及此事。《读书》间或安排读者来信作为头题，破成说，越常规，艺高人胆大，尺牍即文章。如1996年11期，七通来信“说《读书》”，占了卷首七页篇幅。交得好朋友，出得是好书，在人即为列传，在书即为叙录，创作与出版的源与流所来有自。曾任岩波书店社长的大冢信一同样说过，“所谓编辑，说到底是建立在一本一本书，与一位一位作家人际关系基础上的工作啊。”做编辑跟做菜像极了，有研究者以饭局、书局与时局介入，探测民国特有的出版现象，别具只眼。王云五也有言在先，出版家犹如厨子，端出来精彩菜肴，以飨食客。出版家最好是读书人，才可造出各类可读的上等货色。王为松社长品咂书商旧梦编辑要诀，做出版和开饭店差不多，所悟合乎读者、作者、编者关系人情，堪为承续接引的睿智之语。文化饭局的组织者、领导者与灵魂，王蒙十几年前已开始了对好友沈昌文的“怀念”。要想肚子有，就得到处取，吃喝当中的感情联系和深度交往，是沈先生的拿手好戏。心想吃好饭，食材皆是；上手做好书，遍地觅求。晚年到纽约探亲，沈公在图书馆和旧书店淘到俄文、德文公版书，带回译出，又成了抢手货。陈原喜欢引用的俄罗斯谚语，工作只怕行家做，冒牌行家怕工作，沈昌文以岗上岗下实践充分证明此言不虚。

编辑出版是一项公益事业，非得同时从事公益活动不可。文化工作，说到底是一种服务工作。出版文化疲弱的重要原因，病在谋略太多，机心太重，理想太少。沈昌文的体验总结，存史生辉，非特个人之见而已。新中国成立之初，徐伯昕委托陈原筹备一个像《生活》周刊那样的杂志，发挥革命文化堡垒作用。四十年后，退居二线、即将“下岗”的沈昌文头脑发热，激情四射，迸发奇想，凑着好时光，仗着新领导的纵容，向上打报告，要同时办十本刊物，声名卓著的《生活》应该有现代版。“罗曼蒂克”“大发一场神经病”的结果是，只有希望重现昔日《生活》周刊铁骨荣光的构想获批，三年后，韬奋诞辰百年纪念，《三联生活周刊》亮相，既是创刊，也是复刊。虚事做实，好事做成，沈先生亲力亲为，乐此不疲。与知识界通人雅士畅谈细说，月月欢聚，幸有以教之，Party Day “读书服务日”大行其道、常年举行；三联分销店、越秀学术讲座泽被中原、江南和边疆，沈昌文戏称的“出版江湖”云谲波诡，堪称耐人检索、寻味的小百科。赴郑州讲座，同时请来汪丁丁和闵慧芬，沈先生还能当音乐节目主持人。他传真林道群，感慨自己庆香港回归的妙想偶得，“帮闲”的奇哉之举。雅兴功力，以冯亦代为代表的先辈前贤们悉心指点，让后来者找寻到门径和锁钥。“尾巴主义是成功的仇敌。”“好书皆备，备书皆好。”“且学且用，且用且学。”邹韬奋的出版智慧、服务态度，传授其中。亲爱精诚的“生活精神”，最重要因素是服务，不怕麻烦，不避辛苦，诚心恳意，竭忠尽智，倡导工作的检讨，针贬缺点剖析过失，自警自戒，不一而足。“不用怕”，邹嘉骊回忆父亲临终前写下三个不成形的字，遗言不怕困难不怕挫折的心迹。“对于出版界先烈的事业，必须首先学习他们的思想，然后勇敢地实行，不要怕！我一生没有做到这些，是毕生的遗憾。”人生过处唯存悔，事从知悔方征学，感与愧并，自增惭怍，某种程度上可以看作知识和信仰赋予人的清醒剂。人到遐龄每自咎，沈昌文晚年自忖，“出版随着运动转”（陈翰伯语）的日子，风雨走过，晴朗见过，许多资料散失了，许多事情忘记了，惟有此我，本属自由，宽慰之余，内疚于心。“高山安可仰，徒此揖清芬。”行己有耻、师从无涯的沈先生，被王蒙连唤四声“大哉沈公”，然后以精通轻松、随心所欲之美名向他致敬布礼。不揣谫陋，在下补缀一句：大哉沈公，三联读书！

沈昌文 《八十溯往》，海豚出版社，2011年8月

沈昌文 《也无风雨也无晴》，海豚出版社，2014年8月

沈昌文 《师承集》，海豚出版社，2015年8月

1938年万圣节除夕，美国哥伦比亚公司播出根据上世纪本土科幻作家韦尔斯《星际战争》改编的广播剧，引起社会恐慌，医院、警察局、消防队忙个不停。许多人信以为真，以为火星人向地球人发起了进攻。30年后，记者深入整理加工，在报刊上发表了系列通讯，如《火星人来了》《火星人入侵地球》，活灵活现了当时的混乱不堪。与之逆向而动，A·托尔斯泰的科幻小说中，苏联红军借助火箭登上火星，通过革命推翻了火星人的统治。事实上，1962-1977年，苏联共发射了七个火星自动站，几次到达着陆了火星。进入新千载，全人类愈发聚焦火星，移居栖身的实验，科研探究的想象纷至沓来，2020年一些国家预计发射火星车，俄罗斯与欧洲合作，美国航空航天局公布其火星漫游车名字为“毅力号”，我国将通过长征五号发射火星探测器，开启“天问一号”任务。只不过双方生灵的谋面，可能始终还是问题。要和火星沟通，和灵魂交谈；只有通过时间时间才能被人征服。艾略特《四个四重奏》中如此畅想，晚辈贸然连通，未知全球“嬉皮”使者沈公以为然否？

文化的人，文化的出版机构，明白个中奥妙：知道，探索未识；知道，命中注定；知道，不随年老；你不知道的东西是你唯一知道的东西。不知才是真知。知不知，上。哲学家库萨的尼克拉直言以告，谁对他本人的无知认识得越深，他的学识就会越多。诗人艾略特还有话相劝，我们有望得到的唯一智慧，是谦卑的智慧：虚心无止境，幽谷自虚怀。想成为能成为谦卑的人太少太少了，虚壹而静，惟道集虚，虚心清心平常心，生活读书求新知，独特的文化个性，是以感知我的存在。惟愿高龄世界公民始终是现在，永远是现在，一切都是现在。