中国作家协会主管

“对正在来临的死亡，我将不做任何抵抗。生活的一切都被集中于现在的一瞬间”，这是文学泰斗托尔斯泰在82岁那年写下的日记。

今年是列夫·托尔斯泰逝世110周年，随着《托尔斯泰最后的日记》一书的重新出版，托尔斯泰对自己生命最后306天的观察和记录，一一呈现在世人面前，包括他在世留下的最后一篇日记。据悉，托尔斯泰从1874年开始写日记，一直写到1910年。这266篇日记，记录下托尔斯泰的生活日常、家人、不能避免的开心或不开心，也记述了他计划了40年之久的离家出走始末。同时，该书收入了托翁好友、名画家列宾所绘的托尔斯泰肖像画。

“已经不能够躺下来，我突然下了离家的最后决心”

关于托尔斯泰晚年的出走，后世众说纷纭。最常见的说法是，他试图以此与崇尚贵族生活及不肯放弃这种生活的夫人决裂，走向自食其力的生活。也有种说法广为流传，那就是早在他新婚燕尔时就曾让他不安过的原因：日记。

如果说不能为自己写日记是托尔斯泰的一块心病，那么不能看丈夫的日记就是托尔斯泰夫人的一块心病。夫妇俩围绕日记展开了一场旷日持久的战争，在托尔斯泰晚年，这场战争达到了高潮。有段时间，这个举世闻名的作家竟把日记藏在靴筒里，可最后还是被夫人翻了出来。索菲亚·安得列维娜要求看他其余的日记，他坚决不允，并把最后十年的日记都存进一家银行。索菲亚为此不断哭闹，她想不通做妻子的为什么不能看丈夫的日记。在她又一次哭闹时，托尔斯泰喊了起来：“我把我的一切都交了出来：财产，作品……只把日记留给了自己。如果你还要折磨我，我就出走，我就出走!”这是来自索菲亚日记中的记载，这位从不说自己坏话的女士，不可能捏造对她不利的证据。

所以，“出走的真相”自然成为了《托尔斯泰最后的日记》最引人关注的部分。而我们也确实在书中辨识出关于这一段的蛛丝马迹。托尔斯泰在“最后的日记”中，留下这样的文字:

十一月三日 在亚斯达勃沃

痛苦的一夜。发热，睡了两天。二日，柴尔特科夫来了。说是索菲亚·安得列维娜也要来。三日，达尼亚来。夜里塞略且来，使我大为感动。今天，即三日，尼基丁、达尼亚，还有戈尔登维则尔、帕沙朵夫都来了。

这是我的计划——Fais ce que doit,adv（完成义务）……而一切都是为着别人的幸福，同时，特别是为着我的幸福……

这是1910年11月3日，托尔斯泰留下的人生最后一则日记，四天后，11月7日上午6时5分，他逝世于亚斯达勃沃车站，即现在的“列夫·托尔斯泰车站”。此前几天，托尔斯泰终于下定决心秘密出走，为此他亦写下一篇详细的日记，提到一个夜晚，夫人索菲亚又偷偷找寻托尔斯泰写下的文字，此举终使托翁把出走的决心付诸行动。

十月二十八日 在欧普齐那修道院

十二时半就寝。一直睡到三点钟。我忽然醒过来了。这时候，正跟前天晚上和大前天晚上一般地，我又听到了开门的声音和脚步声。

到现在为止的好几天夜晚，我都没有从门里去张望，今天我倒望了一下。从缝隙间望过去，只见我的书房里灯光明亮，还可以听见衣裙的窸窣声。原来索菲亚·安得列维娜正在找寻什么，大概正在阅读什么。前天晚上，她曾关照过我不要闩门。不，与其说关照过还不如说是要求过。那间屋子两边的门都是开着的，因此无论我的怎样微末的动作她都清楚。这样，不分昼夜，我所做的事情、所说的话，她都心头雪亮，都不能不在她的监视之下。

又听见脚步声，悄悄地小心谨慎地把门打开，她就跑过去了。为什么这事情竟在我的胸中激起了这种难忍的憎恶和愤慨？——我不知道。我想要睡眠，却睡不着。翻来覆去地过了一个钟头左右，就点燃蜡烛坐了起来。

开开门，她跑进来了，问我：“你的身体好吗？”说是因为看见我的屋子里亮着光，很觉惊奇。这加强了我的憎恶和愤慨。我气喘吁吁的，数数脉搏是九十七次。已经不能够躺下来，我突然下了离家的最后决心。写信给她，并开始准备必要的东西。然后就只剩下走出去这件事情了。

把朵香和沙夏喊了起来，他们两人帮我收拾行李。我想：她一听到，就会跑了出来，歇斯底里地吵闹一场，那就再也不能够悄悄地离家了。这么一想，我战栗起来了。快到六点钟的时候，总算把行李收拾好了。

我跑到马厩去，叫他们驾马。朵香、沙夏、瓦利亚也准备好了。在伸手不见五指的黑夜里，我迷失了到旁屋去的路，走进了树丛里面，身体被刺伤了，碰在树上，跌倒了，丢失了帽子，再也找不着。好容易从那儿跑出来，回到正屋里，重新拿着帽子，点着蜡烛，才走到马厩里，吩咐他们驾马。沙夏、朵香、瓦利亚也来了。我期待着追踪的人，发着抖。但终于出发了。在希柴其诺等了一个钟头。

这期间，我不断期待着她出现。但我们终于坐进了车子里。火车开始动起来了。这时，我的恐怖忽然消失了，而生起对她的怜悯之情。

可是，自己是否做了该做的事情，我却一点儿也没有发生过疑问。也许是错了，在替自己辩护也未可知。但我觉得好像被救了出来的并非列夫·托尔斯泰，而是那种虽然很轻微但却时时昭示我的内心的存在的东西。到了欧普齐那。我没有睡，也几乎没有吃什么东西，但很健康……

“思想上的努力，正如可以长出大树的种子一般，在眼睛里是看不见的”

如果说那个留下了《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》等作品的文学泰斗是肃穆庄重的，那么这本小书定能打破世人对他的印象。“最后的日记”文风亲切好读，就像我们每个人的日常生活一样。如“多么奇怪呵，我爱着自己，但谁也不爱我”“理解自己的渺小，是件多么好的事情啊”等金句频出。从大师在世最后一年的日记来看，以一个82岁老人的衰弱体力，思维尚能保持如此活跃而深入的思考，实在难得。

四月三日

两天没有写日记了。身体越来越衰弱了。

六点钟起床。回了好几封信。从早上起，就想要写下关于自己的葬仪的事情，还有关于要在那时诵读的东西。可惜没有写下来。越发频繁地感到死亡的来临。

无疑地，我的生活，而且恐怕所有的人的生活，都跟着年龄的增加，而越发变成精神的东西。所有的人的全部生活的意义及本质也都在里面。在散步时，好像从来没有这么清楚地感知到这件事情。现在是衰弱不堪。眼睛睁不开，连动一动也觉得累。

四月十六日

已经是该起床的钟点了。我还活着，还活着。起来得很迟。

还想写下一点儿什么。但不了解是什么，也没有必要。

四月十九日

昨天也还活着，但什么也没有写。从现在起，开始写日记。

昨天，心情多少好了一些。午前修改分册《思想》和《生命》。不坏。到欧夫夏尼科沃去。夜里，看校样。今天，人很爽快。

……

昨天，关于爱，我说过有兴趣的话。世人都将把他的独占的爱看成至高无上，而把真正的爱露骨地称作伪善。今天早上，来了两个日本人。这两个野蛮人，对于西欧文明，表示惊叹和感动。反之，一个印度人（甘地）寄来了书和信，表示他理解到西欧文明的一切缺陷和不中用。

四月二十日

依旧还活着。起来得不很早。在嫩枞树下散步。蚂蚁在忙碌地劳动着。校正分册四种：《罪》《恶的诱惑》《迷信》和《虚荣》。不坏。和布尔科夫一同骑马散心。引得起兴趣的来信并不多。夜里，读甘地的《文明论》。非常好。

要写下来的是——

真正进步的活动，是要经过好几个世纪的。

大多数人都只是过着动物的生活，对于人世间的各种问题，只是盲从着社会的舆论。思想上的努力，正如可以长出大树的种子一般，在眼睛里是看不见的。但人类社会生活的明显变化正发生于其中。

五月二十四日

昨天，五月二十三日。没有写日记，但实在是很有趣味的一天。

要记下来的是——

世人喜欢访问那由于思想表现之重要和明确而获得名望的人。一跑去，就不让他说一句话，而将那些对于他已经完全明了，或是老早就给他证明为愚妄的事情啰里啰嗦地说个不停。

散步到很远的地方去。思索。看到了各种的花，闻了闻，采了一些。心里很是愉快。有如独自跟上帝相对一般。回到家里，跟伊利亚华希里维齐大笑了一场。

下午，修改分册《上帝》《献身舍己》《谦让》各篇。剧本还是不行，要拿出去请人家看一次。和朵香在树林子里面骑马散心。夜里，秋克、斯奇·彼得洛夫、亚略夏·塞尔更科、戈尔登维则尔来。在凉台上愉快地谈话。已经十二点钟了。睡吧。

“所谓爱，就是在一切现象当中去认识自己”

身体的衰弱，家庭不和，夫妻情感冲突尖锐化就像是1910年的秋暮。

托翁与夫人经常日夜辩论，互相干扰并为此痛苦。

他写“索菲亚·安得列维娜非常兴奋而苦恼。展开在她面前的事情，我认为极其简单，即不妨碍丈夫的工作和生活，跟丈夫在爱与和睦当中去消磨老年的余生。可是，事实并非如此，她所企求着的——不懂得她企求什么——却是使得自己受苦。这明明是有病。不能不觉得她可怜。”

但纵使衰弱与痛苦，他也不曾停止过阅读、思考与写作。

八月十日

非常衰弱。起来得很早，但连走路也困难。总算好好地写了东西。还写了几封信。跟朵香骑马外出，很愉快。索菲亚·安得列维娜跌倒了。她整晚没有睡，但很安静。

（一）要原谅因悔悟而变得谦虚的人，是多么容易呵。对那侮辱自己的、自信自满的人，该多么困难呵。但学习原谅这样的人们，正是很重要的事情。

（二）所谓爱，就是在一切现象当中去认识自己。

（三）当你意识到自己是个谦虚的人的时候，你马上就已经不是个谦虚的人了。

九月十五日 在卡柴特维

（一）在起初的时候，我觉得世界好像在时间里面动着，而自己也跟着它一块儿在动。但，你越生活得长久，尤其是精神生活过得越多，你就会越发明白地懂得：世界是动着的，而你却是站着的。

你还会理解：不但世界在动，你站着，而且跟它一块儿动着的，乃是你的肉体。不久，你的头发会变白，牙齿会脱落，人会衰老，会生病。但这一切，都发生于肉体，当越来越多地把自己的生命转移到自己之外，这使你更相信你对于时间的独立性。另外，还存在着一种更巩固的意识——这就是对于我，即对于形成我之“自我”这东西，时常从时间中独立起来……意识的解放，也进行于时间里面。只有这才是真正的存在。

（二）我们果真能把大部分精神的注意力集中在自己的意识和检讨上面吗？

（三）名誉心——企求世俗荣誉的心情，是以把自己移转于他人的思想和感情的能力为基础的。倘使人们只是过着肉体的利己生活的话，那么，这种能力，就会为人们利用来察知他人的思想和感情，而在他人的内心唤起对于自己的赞美和爱。可是，对于过着精神生活的人，这种能力，只会唤醒跟他人的苦恼发生同感的心情，唤醒要怎样做才能服务于他人的知识，唤醒他人心胸中的爱。难得的是：我正体验着这种心境。

（四）虽然还只是一点点，但现在我正在努力于只为灵魂而生活着，而我还从未体验到这种苦痛到流泪的、跟他人的苦痛切实有同感的心情——的百分之一。

（五）今天是一九一〇年九月十五日。我明白地理解物体、空间、运动（时间）的意义。空间是物体的尺度，时间是运动的尺度。因此，真正存在着的，只有一种超肉体的东西——超空间的、不动的，即超时间的东西。而这唯一，正是我之意识到自己的那种东西。（说法不高明，但这很好。）

（六）对于女性，做母亲绝不是最高的天职。

（七）最愚蠢的人，乃是自以为无所不知的人。这是糊涂虫的特殊典型。

十月十八日

依旧很衰弱。天气也不好。难得的是：我感到了没有任何欲望地对于死亡已做好了充分的准备。稍微散了一会儿步。午觉起来非常衰弱。读陀思妥耶夫斯基的作品，我很惊异于他的不干净、不自然和虚构。