用户登录投稿

中国作家协会主管

青烟袅袅里的《金青稞》 ——访作家徐剑
来源:文艺报 |  行 超  2020年12月04日07:58

在贡觉县阿旺乡路遇建档立卡户牧人丹增(左三),作家停下在路边采访

记者:您怎样看待此次参与“脱贫攻坚题材报告文学创作工程”的意义?

徐剑:这是中国作协与国务院扶贫办共同推出的重大报告文学工程。中国是一个传统的农耕文明的古国,在这种大背景下,中国作家对于乡村题材的书写,许多仍然赓续着旧日的情怀和理念,寻找乡愁与诗意,揭露愚昧无知、贫穷落后。这个文学的坐标和叙事系数不断被重复,好像中国的乡村除此之外再无其他。因此,我觉得写好脱贫攻坚题材作品,应该有国际和历史的视野,要看到中国共产党人确实是做了中国5000年来很多人未能做到的事情,我们以前所未有的历史气魄与雄心,动员各方力量,展开了这场声势浩大的脱贫攻坚行动。

记者:可否简单介绍一下,您这次创作所选择的对象,以及为此次采访都做了哪些准备工作?

徐剑:当时我有许多选择,可以写内地,亦可以写边疆,比如我的老家云南,或者大西北,甚至去我最想写的西海固,但我最终选了西藏。青藏高原或者说西藏,最吸引我的是它那无法逾越的高度,地理的、精神的标高,对于一个文学探索者而言,西藏环境恶劣,地域艰苦,民俗宗教风情多样复杂,对文学叙事来说意味着一片片精神高原、一座座高峰。再就是我对西藏历史文化风情地域的熟悉。35年间,我20次入藏,了解那里的一草一木,一屋一瓦,又写了7部关于西藏的作品。我去写西藏扶贫,可能是比较合适的。

本来去年10月就该入藏,但是当时要写《天晓1921》,再则当时西藏进入冬季,已经下雪了,无法在高海拔之地采访。于是,想过了春节再进去,结果遇上了新冠肺炎疫情。所以我是这25部作品的作者里最晚进行采访的一个,纵使这样,我给自己设计的采访路线又笨又远。从藏东昌都入,沿317国道,入藏北、走大北线,再从无人区挺进阿里,然后入后藏重地日喀则,最后到拉萨、山南、林芝,走完西藏最后一批19个精准脱帽县,等于环西藏高原行走了一个圆弧。这意味着我要走过农区、牧区、无人区,走过无边的旷野与村庄,我必须从繁华走进荒凉,从都市走向偏僻。一路向西,海拔不断升高,许多地方都在5000米之上,很多时候我都置身于生命的禁区。

你问我为这本书准备了多久,我可以毫不夸张地说,35年。我从1985年就开始在准备这本书,用一生的准备来书写这个重大题材。某种意义上说,就是以一个汉地作家的眼光来看西藏的精准扶贫。这场精准扶贫行动,这场西藏扶贫的书写,具有伟大的现实意义和历史意义。

记者:采访中有什么令您印象深刻的人或事吗?

徐剑:这一次赴西藏采访,最让我感动的是每天都遇到独特的、传奇的、鲜活的和感动人的故事,大风般地扑来。这些老百姓的故事,处处氤氲和弥漫着牛粪的青烟。在西藏海拔最高的地方行走,我看到西藏自治区政府做了一件非常艰难却又功德无量的事情,把高海拔之地的人和家禽,全部迁往雅江流域,四个高海拔县乡,四万人从无人区边缘大搬迁,牧人出乡关、别牧场,令人非常震撼。我在那曲和阿里住了好几天,从一个点到另一个点采访,从申扎县到双湖县,走一天就是400多公里。

在上下一心的共同努力和艰苦奋战中,宁夏脱贫攻坚取得了决定性进展,乡村面貌日新月异,作家看在眼里、记在心上、写在笔下。

1972年,联合国粮食开发署到西海固考察,给出了“不适宜人类居住”的定语。2020年,西海固成为宁夏脱贫攻坚的主战场,结束了数千年贫困的历史,与全国同步步入小康。作家季栋梁的故乡在西海固,他在这块土地上生活了20多年,其新作《西海固笔记》即将出版。季栋梁在该书中通过自己的经历书写故乡巨变,以文字全景式再现故乡的脱贫攻坚史。

由季栋梁、火会亮、单永珍等人联合创作,描写宁夏脱贫攻坚工作的非虚构长篇作品《六盘山上高峰》,已经结束了在宁夏9个县区近半年的采访,目前进入集中创作阶段。

“在决战脱贫攻坚大背景下,宁夏作协采取多种切实有效的措施,扎实开展‘深入生活、扎根人民’主题实践活动和‘六个一心连心’文艺惠民工程文学活动,鼓励和支持作家走出书斋,深入脱贫攻坚主战场,书写脱贫攻坚故事,塑造脱贫攻坚典型,以文学助力脱贫攻坚。其中,石舒清、马金莲、唐荣尧、计虹、钱守桐、马慧娟等多位作家,为了书写脱贫攻坚取得的成就,多次自费去移民区采访。”宁夏作协副主席闫宏伟表示,在号召作家深入基层写作的同时,宁夏作协响应宁夏党委宣传部号召,组织宁夏骨干作家成立创作专班,成系统书写这一伟大工程。此外,宁夏作协还制定出台了《宁夏重大文学题材创作扶持实施方案(2019—2021年)》,拿出真金白银支持作家深入基层。目前,已推出了一批反映宁夏扶贫工作的文学作品。

郭文斌表示,2020年是全面建成小康社会的收官之年,也是脱贫攻坚任务迎来“最后一公里”的决胜时刻。如期打赢脱贫攻坚战,这在中国几千年的历史上将是第一次,这个巨大的写作场域,容得下无数作家的欢腾,宁夏作家将自觉担当,振奋精神再出发,为时代留下永难忘怀的文学记忆。