用户登录投稿

中国作家协会主管

黄正平:“遇见”张謇
来源:人民政协报 | 黄正平  2020年11月30日08:24

博物馆里,重溯百年

濠河,是南通的护城河,已有1000余年历史。在南濠河畔,濠南路19号,坐落着具有整整115年光荣历史的南通博物苑。它是由清末状元,著名的爱国主义者,杰出的企业家、教育家、社会活动家张謇先生创办的。千年环城河、百年博物苑,见证的是南通古今的沧桑巨变。

认识一座城市,从博物馆开始;认识张謇,认识城市历史,从南通博物苑开始。

一踏入南通博物苑,就进入了别具一格的南通历史文化空间。在东区,从南到北,分别是被称为南馆、中馆、北馆的老博物馆群,构成了中轴对称的南北主线,那是张謇时代留下来的近代建筑。有人说南通博物苑的镇苑之宝,不应是5万多件具体藏品中的哪件文物或标本,而应是这座建筑群;特别是南馆,当初叫博物楼,才是真正的“镇苑之宝”。南馆始建于1906年,是一座西式二层楼房,当时用来陈列天产、历史、美术和教育四部类中的绝大多数藏品,今天已成为苑史陈列馆。张謇建博物苑的宗旨,在二楼露台的对联上一目了然:“设为庠序学校以教,多识草木鸟兽之名。”也就是博物苑之所以名“苑”的来由,其中不仅有文物宝藏,还有植物、动物和矿物等等,是一个用来教育的公共文化场所。事实上当初收藏、陈列的不仅仅是历史,共有四个大门类,这与当代一般的博物院是不同的,可谓是历史博物馆、艺术博物馆、自然博物馆的结合体、统一体。

张謇先生并没有机会去欧美留学,只去日本考察了70天,回国后写就《癸卯日记》,详细记载了他在岛国的所见所闻。欧风东渐的日本给旧知识分子的张謇以深刻的视觉乃至心灵冲击。回国后,他立即向朝廷建议兴办博览院,却未被采纳。于是,1905年,他便在家乡创设博物苑,并带头捐出了自己所有家藏。博物苑既拓展为师范学校的实习场所,又作为向公众开放的公共文化空间。2005年,南通博物苑百年苑庆,国家邮政局发行邮票,其图案就是博物苑的南馆和中馆。

南馆、中馆、北馆三馆,加张謇办公会客兼居所的濠南别业,是南通博物苑的历史保护区,也是国家重点文物保护单位。来到濠南别业,就会被这栋三层英式建筑所吸引,目前展陈了张謇先生的生平与业绩。濠南别业是张謇先生的故居,建于1914年,它的主楼是一座英式建筑,由南通籍著名建筑师孙支厦设计,是我国近代吸收西洋建筑艺术的经典作品,进入中国优秀建筑图集。1926年张謇先生在此与世长辞。

从博物苑东侧半旋台阶拾级而上,就进入了二楼大厅,宽敞、明亮,西式壁炉让人顿感迈入了现代生活。按原样布设的场景,想见当年张謇先生或穿西装,或着长褂会见当地士绅、国内宾客和国外远道而来的客人的情形。他们中有中国的梁启超、荷兰的特来克、朝鲜的金沧江、日本的内山完造、美国的杜威博士等等,这个名单可以很长。大厅正中,挂有中堂,是《张季子荷锄图》。中堂两侧,悬有对联:未镂已雕,不扶自直;垂德而处,虚己以游。大厅两侧,摆有桌椅:实木雕花,古色古香。大厅地上,铺着地毯:三米见方,花纹米白。

转向左而行,观看图片展览,映入眼帘的首先是展览序言:张謇先生,1853年生,1926年去世。学业的顶峰是1894年考上了状元,1895年涉足工商界,创办了数十家农工商企业,成就了人生又一巅峰。新中国成立之初,毛泽东同志说过,讲到民族工业,四个人不能忘记,民族纺织工业不能忘记张謇。2003年,适逢张謇先生诞辰150周年,时任中央军委主席江泽民同志为《张謇画传》题词:“发扬爱国主义精神,建设社会主义国家。”今年7月,习近平总书记称赞张謇为“爱国企业家的典范”;11月,十九届五中全会一结束,第一次到地方视察,习近平总书记就专门到南通博物苑考察,盛赞张謇是“我国民族企业家的楷模”。

少年立志,实业救国

张謇先生出生在江苏省南通市海门区常乐镇农村的富裕农民家庭。因为属于三代冷籍,不能参加科举考试,经私塾老师推荐,认归如皋张家,不料屡遭盘剥,遂在《归籍记》中记述了这段忍辱含垢的经历。从这本书的封面照片中,我们可以想到少年张謇寄人篱下的深刻痛楚和后来发奋读书的远大志向。待到金榜题名,已是40岁开外,却因为随后发生的两件事彻底中断了他“状元宰相”的美梦,一是老父去世,二是中日甲午战争爆发。正值盛年的张謇从京城回到通城,从官场转向商场,1895年决意办厂,取名“大生纱厂”。我们今天看到的是张謇创办大生纱厂后的无上荣光,却不知他创业之艰辛,状元办厂在当时亦并非易事。办厂不似读书,他是白手起家,没有往来上海旅费,他卖字换钱,筹集办厂资金遇到的困难就更多,官场商界欺骗、失信、狡诈让他苦恼不堪,但他矢志不移,待到44个月后机器开响,他专门请人画了四幅画,名曰《厂儆图》,以给自己警示,也给社会开导,这四张《厂儆图》原件还保留在已有125年历史的大生集团。

江海平原有种植棉花的农耕传统,而在广袤的南黄海滩涂上,盐民的生活又万般艰辛。张謇请来年轻的荷兰籍水利工程师特来克,采用荷兰先进的水利工程技术,垦牧兴业,一时南黄海边一家家垦牧公司建了起来,盐民变成了农民。在通州三余,只建了一家规模很大的垦牧公司——大有晋盐垦公司,由农商兴镇,成就了今天的近代名镇三余镇。那里至今还遗存着特来克留下来的水利设施和农田布局,是至为宝贵的物质遗产和非物质文化遗产。如今,茫茫海边,农田一垄垄,产城一体的通州湾建设正如火如荼。我正是通州三余镇人,从小就听到长辈们亲切地喊张謇“张南通”“张四先生”,因为他在家中排行第四,而我父亲是海门人,母亲是启东人,当年都是迁徙来到这里创业成家的。

张謇先生办起了一家家工商企业、农垦企业,如修造机器的铁工厂,棉籽榨油的广生油厂,面粉加工厂,通明电器公司,电话公司……建起了比较完整的产业经济体系,大生集团扬名长江南北。博物苑里那一张张图片,诉说着的历史,向人们展示着张謇先生所办农工商实业的风采。

以文化人,祈通中西

实业救国有了钱,用张謇先生的话说,不能只是为了做“众仆”,更要做“公仆”。干嘛?办教育、兴文化,以文化人,教育救国。

“学校以教”,是张謇给南通博物苑的定位。他为苑内最早兴建的南馆书写的对联“设为庠序学校以教,多识鸟兽草木之名”,就表明其兴办文化的育人理念。张謇认为“文化必先教育”,遂创办了一系列教育事业,践行现代教育理念,引进科学技术教育。先办师范,培养学生之师;继而办一大批中小学,开民众心智,还办起职业学校,培养专门人才;组建、创办南通大学,造就高层次人才,也举办特殊学校,除“武备教育”外整个教育体系格外完整、非常现代。他还邀请美国哲学家杜威来南通考察指导。杜威寄语南通:“吾尤望其成为世界教育之中心也。”张謇兴办文化,创建了更俗剧场,用张謇的话说:“教育以通俗为最普及,通俗教育以戏剧为易观感。”还仿上海办小报代替戏单创办了《公园日报》。为培养本土文艺人才,张謇邀请欧阳予倩来通主持伶工学社。欧阳予倩、梅兰芳在南通会演,传一时佳话。这在当时可谓变不可能为可能,张謇为此还于剧场专门设立了“梅欧阁”。打开厚厚的中国京剧史,1919年这个年份,就有三件大事发生在南通,分别是更俗剧场、伶工学社、梅欧同台。所以,南通吸引了鲁迅的朋友、日本友人内山完造的目光,实地考察后他说南通是“理想的文化城市”。用今天的眼光来看张謇其实就是大文化观,以文化天下。

“祈通中西”,是张謇给私立南通医学专门学校题的训词。他指出,“祈通中西,以宏慈善。”“祈通中西、力求精进”现在已成为南通大学的校训。张謇格局宏伟、宽大,拥有对内交流、对外开放的大情怀、大视野。对内交流,当时,南通就筹备成立中国影片制造股份有限公司,搭建摄影棚,拍摄《张謇游南通新市场》等默片,还在中国科学社在通召开第七届年会时播放。张謇认为,“沪地为万国立争之场、商战之冲”,所以,他实施沪通战略,去往远东第一城市做“弄潮儿”,在沪建起一批企事业,成为南通的“前方”。张謇更致力于对外开放,延聘一大批来自日本、德国、荷兰等国的科技专家和优秀人才,还让流亡的韩国诗人金沧江在南通寓居。蔡元培在《北京大学日刊》上刊登《为南通商校聘请教员启事》,广招优秀英语老师。美国基督会传教士还评述道:“南通是独一无二的,在于它是全国中唯一在英文报纸上给自己做广告的城市。”他创办的五座公园,“常以为新式结婚之所,真不啻欧美各国公共结婚之场地。”可见,张謇引时尚和风气于家乡的良苦用心。也许,他兴建西式建筑钟楼并置于传统建筑谯楼前,就是中西合璧的空间思想和外在标识,公开表达、意味深长。

在源于拉丁语“创新”一词英文innovation表述中,是指更新、改变,创造新的东西。由于“开路先锋”张謇满腔热情的文化革新和文化再造,在其动议和力推下,上世纪20年代南通已然成为早期现代化的先发地、标识地,争先领先的创新精神,创业兴业的实业意识,开明开放的包容理念,学校以教、祈通中西,成为城市的思想文化潮流,终于铸就南通的近代辉煌,由一个封建县邑迅速跃升为近代中国名城而典范于全国。

近代史上的张謇以领先的世界文化变革旧有的封建文化,是其文化开路的内涵和实质所在。具体说来,就是重视科学技术和教育文化,改变了旧文化中重人文、轻科学的倾向。近代先进文化在南通的传播和发扬,包括新的文化理念、新的文化内容、新的文化业态等,而理念的革新和思想的更新是最重要和最关键的。所以说,他是开了南通近代文化的先河,也是为中华文化转型提供了地方范式。胡适对张謇这样辩证地评价:“张季直先生在近代中国史上是一个很伟大的失败的英雄,这是谁都不能否认的。”因此,我们也应该铭记张謇这位企业家在中国经济社会重大转型时期的文化创新自觉和作出的巨大文化贡献。

展陈见方,映现世界

办实业,为教育,为文化,更为民生。

民生事业更是张謇先生的一生所系,有养老院、敬老院、栖流所等等。那时南通的近郊农民,一早就着钟声到大生纱厂上班,时间固定、收入稳定,下了班可以去公园散步,还可以去更俗剧场看戏,过起了近代城市的公共生活,再也不用“日出而作、日落而息”。2002年7月,两院院士吴良镛先生首次到访南通,仔细考察后得出张謇一手建设、经营的南通堪称“中国近代第一城”。

拾级上楼,是张謇的居所,有书房,有卧室,最醒目的当数张謇先生亲自书写的家诫碑。正南门打开,是开放的露台,一东一西两株百年紫藤由张謇先生所植,东侧一枝开紫红色花,西侧一株开纯白色花,每当春季花开时节,花簇瀑布样垂下,让人心眼齐醉。三楼西房木板地上放置了一架钢琴,是整幢楼里唯一的一件原物,百岁老人、张謇的嫡孙女张柔武先生青少年时期所用,至今仍能发出悦耳的琴声。与之相毗邻是张謇爱子张孝若的卧室,可惜他英年早逝,致使张謇事业遭受更意外的重创。

这幢小楼要容纳张謇如此巨大的事业及成就总是显得逼仄,一张张当年的照片如此密集地冲击着双眼,难免挂一漏万。倘若要找寻张謇先生一生的事业所存,那可以到濠河周边,可以到一城三镇的唐闸镇、天生港镇、狼山镇,可以到海门、启东、通州、如东,可以到盐城的射阳、滨海,还可以到上海、南京、北京等地,处处都有他的足迹和心血所成。

到了晚年,张謇先生搬出了濠南别业,住进了刚建的濠阳小筑,“小筑”就是平常建筑,也在不远的濠河边上,皆是普通平房,度过了他光荣的一生。这里已经建起了张謇纪念馆,游人踏进这安静的院落,仰望的却是巨人般的天空。

南通博物苑是一座宝藏,也是寻访知行并重的张謇先生最佳的去处,欲问张謇精神历久弥新的奥秘,可以在这里找到一把“金钥匙”。走在博物苑的生态空间,有高耸的树木,有手植的药材园,有国秀亭,有当年的荷兰水车,还有青灰色的新展馆,它与濠南别业构成博物苑的新中轴线。新旧之间,人文与自然之间,张謇先生先进的理念在这里熠熠生辉。走在甬道上,与我们迎面走来的高大的近代乡贤张謇先生,他是南通的自豪,更是中国人的骄傲。这座中国人办的第一座公共博物馆,赢得了中外宾客的赞誉,他们当中有党和国家的领导人,有外国友人,更有普通的访客。百年苑庆之际,连新任国际博物馆协会(ICOM)主席、巴巴多斯人亚历山德拉·库敏斯也与秘书长约翰·泽而夫一起赶到现场衷心祝贺。

百年过去,张謇先生他,仍在注视着南通后学晚辈继续沿着他的“强国梦”前行。