《学林侧影》—— 钟敬文的“有限公司”
编者按：1993年春，吴霖计划为当时的文化宿老进行一组文字速写，他给自己定下写作要求三个“一点”，即“有一点新闻，有一点文笔，有一点抒情”。采访对象的选择，一般是各自领域的泰斗人物，年龄在八十岁以上，包括陈岱孙、钟敬文、吴组缃、李可染、周有光、施蛰存、启功、罗洪、辛迪等前辈学人。但这组速写完成后，阴差阳错且诸事芜杂，二十余年中却未得到原先设想的出版。2020年，吴霖将这组文字交由广西师范大学出版社•诗想者，并定名为《学林侧影》。《学林侧影》在写作上采取叠加的方式：保留多年前的原文，又加入新写的“补记”，甚至“又记”。吴霖以这种时空交错的形式，既保存、还原了当年的采访现场，也再次加入经过多年沉淀后的思考。在后记中，吴霖回忆二十年前速写文化名宿的经历，他说，“面对‘星沉海底当窗现’，我固然心戚戚矣，十分悲凉；但是，又因得以‘雨过河源隔座看’，而感到幸甚至哉。” 中国作家网经出版方授权，现遴选书中部分文章刊发，以飨读者。
《学林侧影》，吴霖著，广西师范大学·诗想者2020年10月出版
天大暑中，启功先生尚苦守在他的小红楼里，但他的邻居钟敬文先生却走为上计地移居“八大处”了。于是，钟先生便多了一些清凉和清静。他与启先生是好友，他同情启先生：“中国这么大，人这么多，但启功就只有一个。他讲礼数，不驳人面子，大家都来找他，麻烦就大了。”
钟敬文先生避暑京郊已月余，在北师大时，他的住处虽不及启先生那般门庭若市，却也是人来人往的。所以，他干脆一避了之，而且还远远的，在交通不便处。
对这个疗养院，钟先生是满意的。每天黎明即起的散步，使他对这个大院的每个角落都了如指掌。当然，他到这里不仅仅是来休息的。他说他还有许多“债”须还——用他的笔和纸。有朋友为钟先生前些年仙逝的夫人编选了《陈秋帆文集》，请钟先生写序。钟先生说自己年事益高，这个夙愿是一定要完成的。除此之外，还有许多文章等着他去撰写。
钟敬文先生当了半个多世纪的教授，大约清贫的生活也伴随了他五十多年。但他不悔，不悔当初放弃文学创作，而投身于此的选择。他从未动摇过，用他自己的话说：“左顾右盼，是走不好路的！”
在极长的时间里，钟先生几乎是孤军奋战。他选择当教师，因为这个有意义的工作，可以为他所钟情的事业“招兵买马”。如此，几十年过去了。虽然治学条件很难，学术上也备受冷淡，之后还遭受了两次众所周知的劫难，但他却以九死不悔的精神，义无反顾地走着，敲他的军鼓，号召着志同道合的战友，寂寞前行着……
近年来，钟先生倡议建立了“民俗文化学”新学科，成立了民间文化研究所，组织编写了《民俗学概论》……他高兴地说：“这是大学教科书啊，影响会大的。”
这疗养的院子里有一些人工景点，有一座石碾，粗重且大。钟先生走过去，想推，却推不动。后来，加上年轻人的力，碾子才沉沉地响，缓缓地转。院子里阳光还是灿烂的，却没有城里的炎热。有一些植物搭起的花廊，花开着，连成了一片，便有动魄的美。钟先生戴着网眼草帽，杖拐徐行，环顾左右说：“别人说我年纪大了，应该休息，何必自讨苦吃。我说，死是最大的休息，是永恒的休息。现在我还能做事，为什么要停呢？”
有好心人劝他抽空写回忆录，他说这件事等自己百年之后让别人去做吧。钟先生戏称自己实际在写旧诗上用力最著。数十年积存至今，已蔚为大观。但他也无意为自己去编选出版，他始终认为自己还有更重要的工作要做，那就是推动中国民俗学的建设和发展。
钟先生称自己现在是“有限公司”，“公司”既然已经有限，他就想把自己的精力用在最关键处。“中国的知识分子有个好的传统，”钟敬文先生用他的广东国语一字一字地说，“那就是社会责任感！”
钟敬文先生今年九十高寿了，在一对自拟寿联中，他写道：“世途惊险曾亲历，学术粗疏敢自珍？”前一句是写实无疑，后一句却是自谦。对于自己苦心经营而得之不易的学术成就，他从来都是敢于自我批评的，这在已功成名就的大学者，是尤其需要足够的勇气的。
几年前，他还曾自撰一联以律己，曰：“知难而进，除死方休！”所以，钟先生不会停下脚步的。虽然年纪高迈，不能健步如飞，但他总在走着。不停，就是一种象征。
钟先生的九十年，一如他的名字！
早年，钟先生曾致力大众口头文学的研究。现在，每当有人告诉他眼下流行的一些新民谣，并被自己背诵的调侃词句弄得微笑时，钟先生总是听着，却不笑，也不做评价。末了，他会说一句：“尽心力焉，而已。”
一九九三年八月十四日
补 记
记得很清楚，写钟敬文先生是启功先生给我出的题目。启先生当时还向我推荐了王世襄先生，在回忆了他少年时代与王世襄“左牵黄，右擎苍”的种种趣事后，还当即致电王先生，并让我与其通了话。那是在一九九三年的夏天。
为写补记，我翻出旧日记和笔记一堆，最痛心独独少了一九九三年的日记和采访笔记。所以，取景框中，虽然人物、事件尽在其中，却因为缺少时间的精微定焦，不能使画面毫不犹豫地锐利。依我当年的工作状态和写钟先生的旧文推断，可以确定启先生向我推荐的时间在仲夏或盛夏。即，不会是初夏，更不会远在晚春。因为，此时的钟敬文先生为了避暑，已经“躲”到了西山“八大处”，彼处离城说远不远，说近，实在是算不得近的。已至鲐背之年的钟先生见了，也写了（时在八月十四日）。但有点可惜的是，与“好玩”的王世襄先生，因为他对我意外提出了一个“好玩”的要求而终于缘悭一面，辜负了启先生的一番雅意。
钟先生和启先生是铁狮子坟北师大园中小红楼的紧邻，两人晚年走动甚密，均爱吟哦，互相视为同道。在钟敬文的诗句中，他与启功既是“卌载京门讲席连”的同事，也曾“一夕雷霆同劫难”（钟敬文：《祝元白（启功）先生八十寿辰》，《钟敬文文集（诗词卷）》，安徽教育出版社，2002，第408页。），这“劫难”自然就是启功在《自撰墓志铭》诗中写到的“派曾右”。
钟先生是把启先生看成“素心人”的（钟敬文：《以与任恺先生通电话事告元伯教授后口占》，《钟敬文文集（诗词卷）》，安徽教育出版社，2002，第357页）。 钟敬文（生于一九〇三年）比启功（生于一九一二年）大九岁，两人既是中文系的老同事，也是喜爱“平平仄仄”的诗友。他们的互相酬唱，既留下了佳句，也留下佳话。启功编定的《启功絮语》中有一首《钟敬文先生惠祝贱辰，次韵奉答》：
文字平生信夙缘，毫锥旧业每留连。
荣枯弹指何关意，寒燠因时罔溯源。
揽胜尚矜堪撰杖，同心可喜入吟笺。
樽前莫话明朝事，雨顺风调大有年。（侯刚：《启功》，文物出版社，2003，第199页。）
既是“次韵奉答”，当有钟敬文的贺诗在前。在《钟敬文文集（诗词卷）》中，找到了钟先生的原诗《祝元白（启功）先生八十寿辰》 （钟敬文：《祝元白（启功）先生八十寿辰》，《钟敬文文集（诗词卷）》，安徽教育出版社，2002，第408页）：
合从释氏问因缘，卌载京门讲席连。
一夕雷霆同劫难，三冬文史各根源。
小诗共喜吟红叶，芜语常劳费玉笺。
闻说灵椿八千岁，吾侪今日只雏年。
侯刚先生曾在钟先生、启先生身边工作多年，他写的《启功》一书图文并茂，印刷十分精美。但书中有一讹误，就是将启功《钟敬文先生惠祝贱辰，次韵奉答》一诗的写作年代，说成是对钟先生为启先生八十五岁贺寿时的“奉答”。
此书还收录了钟先生的“贺诗”二首：
诗思清深诗语隽，文衡史鉴总菁华。
先生自拥千秋业，世论徒将墨法夸。
长忆敲诗小乘巷，千金一字信吾师。
世间酒肉多征逐，俗态纷纷岂足嗤。
侯刚显然是疏忽了，因为启先生既然是“次韵奉答”，完全是可以按图（字韵）索骥的。此处，钟敬文的“贺诗”既是二首而非一首已是一误，启先生的“奉答”的韵字完全对不上钟诗又是一误。
此书可贵之处是，除文字版之外，还在书中以整页的篇幅分别影印了钟敬文的“贺诗”和启功的“答诗”手迹。定睛一看，原来钟敬文的诗题是《祝元伯教授85寿辰》（二首）。侯刚是误将启功《钟敬文先生惠祝贱辰，次韵奉答》当作对《祝元伯教授85寿辰》（二首）的“奉答”了，时间整整差了五年。
钟敬文的《祝元伯教授85寿辰》（二首）也是佳作，其中“长忆敲诗小乘巷”一句，回忆了启功蛰居“小乘巷”年代他们就已是诗友的往事。一个“敲”字，是尤其醒目的诗眼。“千金一字信吾师”更是彰显了大学者谦虚的胸怀。
由启功弟子赵仁珪编的《钟敬文文集（诗词卷）》，是钟敬文诗词的集大成者，但在其中却找不到诗题《祝元伯教授85寿辰》（二首）的踪影。
在“二〇〇〇年”条目中，有《致元白》一首：
诗思清深诗语隽，文衡史鉴尽菁华。
先生自富千秋业，世论徒将墨法夸。
此诗显然是《祝元伯教授85寿辰》（二首）中的第一首。除了两个字“总”（尽）、“拥”（富）有差别，创作年代也延后了几年（因为如为祝贺启功八十五岁寿辰，年代无论如何也不应延宕到二〇〇〇年的）。还有一个疑问是，缘何未将有着精彩诗句的第二首编入？合理地估测，倘若不是钟敬文本人对原诗做了修改，或可嗔怪编选者的小小疏忽。好在有钟敬文先生手写的墨迹在，有图有真相，自可证明一切。
钟敬文与我另一个熟人盛成也是老相识，他们曾经同在抗战时期“流浪”的中山大学任教。盛成先生一生交游甚广，在当年回忆往事时，曾提及钟敬文，但因为我当年的不经意，没能追问他们交往的细节。盛成一九七八年归国定居后，虽然与钟敬文研究的领域不同，但按常理他们是应该有交集的。在《盛成诗稿》中，有一首《赠钟敬文教授》（盛成：《盛成诗稿》，香港银河出版社，2000，第66页。） ，可为一证：“春秋亡后作诗民，辣手褒贬浩气真。铁胆文章传大道，本能无恙再新人。”写作日期不详，但应该是盛成晚年回国后所作。
当年在“八大处”与钟先生的交谈，我忘了是否提及过盛成，但可以肯定，即使有提到，大约也没有很可以一说的故事。《钟敬文文集》为五卷本，其中一册为诗词卷，收入钟敬文旧体诗词及新诗作品八百多首。从编者后记得知，此卷并非钟敬文诗词的全部，也非钟先生钦定。诗词卷中既然无直接与盛成的唱和诗作，在未编入的作品中，或有？或无？不得而知。
我与钟敬文哲嗣钟少华先生有一面之缘，地点就在语言学院盛家。再具体点，是在盛家“三合一”（书房、客厅兼饭厅）的房间里。
二〇一九年四月十一日
