中国作家协会主管

唐朝是中国诗歌史上的黄金时代。提及唐诗，人们可能首先会想到一长串闪耀着熠熠光芒穿越千年的名字——李白、杜甫、王维、白居易、李商隐、杜牧、孟浩然……在《辋川烟云——王维传》中，该书作者、山西省作协副主席哲夫将诗佛王维、诗仙李白、诗圣杜甫并列为初盛唐时最为杰出的扛旌举纛人。这是否意味着作者也认同“三分诗坛李杜王”的观点呢？

记者：首先祝贺您的作品《辋川烟云——王维传》问世。请您谈谈这部作品的创作背景。

哲夫：我在《辋川烟云——王维传》的书跋中说：“从2015年起接受《中国历史文化名人传记》丛书王维传记的选题至今，已经过去了三年多的时间。这三年多我一直在思考如何写好王维。很快发现正史中关于王维的记述资料十分匮乏，甚至连野史外传的相关资料也不是很多。多的反而是五花八门错谬百出的说法、谬传、误导。”大家不知道的是，为了写好本书，我还拾起了儿时爱好——写诗。以为王维是大唐诗人，如果不能设身处地，以诗人的眼去看待他的为人处事以及理解他的诗文，便不可能写出一个真实的血肉丰满的王维。如果说这本书还有几分成功之处的话，那么，这个以诗人的眼看取和解析诗人的决定，无疑是正确的。而且这还是一个再学习的过程，如今我的古诗词创作已经从被动的功利的目的走向了全然的沉浸，如同后天刺青或是先天的羽毛，已经增生成为我文学翅膀上的新的羽毛，或是余生的一部分了。这无疑是一个意外的重要收获。还有，如果没有本系列的组织者何建明、李炳银、黄宾堂、张陵等人对我全然的信任和耐心，也许我最终会打退堂鼓，所以要感谢他们的玉成。尤其要对本书的史学专家陶文鹏先生表示感谢，陶先生学养深厚，审读意见写了十几页稿纸，给予了很高的评价，并与我商榷了文中许多观点与诗词平仄的偏颇与不确之处，实在让我感动。还有毕宝魁先生，文中多处引用他的观点，他还是这本书的第一个读者，慷慨贡献了许多意见，例如“斗酒之争和李白抄袭王维之嫌的我说”，劝我不要惹这个麻烦，之所以没有删除是因为有不同意见和争议总比没有好，清一色的循规蹈矩，反而无趣。还有，我去辋川寻访王维时，因为找不到人还惊动了贾平凹先生与和谷先生，以及陕西许多的朋友们。这里一并表示感谢。特别要感谢的是，我请托朋友约见了原山西省社会科学院研究员降大任先生，聊了一个下午，降先生虽然也不可能凭空生发出什么资料，但却给出了许多绕道而行的建议。原本以为认识了，今后可以方便就教，没有料到的是，首次会面竟然成了永诀，2017年12月15日先生因病逝世，在这里只能寄托哀思并表示感谢了。无奈之下，我只好采用了书中和盘托出的写法，归纳正确的，指出错谬的，钩沉可能的，补遗合理的。时空交错，关节处详，无关处略，夹叙夹议，抡圆了便是地球。个别情节不乏合情合理的推演释理。这些推演释理从未脱离历史轨道和特殊时境。因为无论任何人都是历史特定情境下的细节。离开历史背景撰写人物，如同缘木求鱼，刻舟求剑，必失偏颇。

记者：在《辋川烟云——王维传》中，您除了介绍王维在文学艺术方面的成就，还着很多笔墨铺陈了王维对母亲的敬重孝顺，对弟妹的爱护照顾，对妻子的痴情恩爱，与朋友的深厚友谊，“情”仿佛一条主线，贯穿于王维的生命始终，而且还将其与杜甫、李白作了对比。对于王维品德的推崇是您在作品中想突出表达的吗？为什么说辋川在王维的创作和生活中占有重要的地位？

哲夫：王维15岁去长安谋生时写成五律一首题为《过始皇墓》的诗，我以为可以从这首诗中找到王维对历史人物的认知轨迹：“古墓成苍岭，幽宫象紫台。星辰七曜隔，河汉九泉开。有海人宁渡，无春雁不回。更闻松韵切，疑是大夫哀。”开元年间的始皇陵，还是秦时修筑的模样，时光的流逝使古墓变成了一座长满野草的苍莽荒岭。只有幽暗的地宫，雄丽的宫殿，墓顶象征日月经天五行纬地的珍珠镶嵌，墓底以水银灌注成的河汉湖海的状拟，九泉之下以金银珠宝堆叠的无边苦海，谁人的慈航敢渡？永远的暗黑阴冷，不会有春天的雁鸭，鸣叫着南去北回。听到了吗？只有风吹松树，发出凄切的韵声，仿佛是当年被秦始皇封为五大夫的泰山松，和他身边那些亡故多年的大夫们，发出的幽幽哀号。一个十五岁的少年，面对隔朝隔代的始皇帝，诗里诗外，不是滔滔江河的景仰之情，竟然是语带讥诮的设问：人死如尘埃，花费了那么多的心思，奢费了那么多的金银，厚葬自己，如今又有何用哉？十五岁时的王维已经具有了被时下称之为批判现实主义的思想意识，这在他后来所写的诗文以及书画乐作品中都有根脉，他对盛唐时的人文描述，尤其是在应制诗中，的确从中可以见出盛唐时帝王的排场以及社会的繁华气象，但他更加大量的是对自然山川河流田舍翁的独到的书写和刻画，时空的自然格局已经放大到宇宙，使人文社会的盛唐气象在自然风光的精深博大面前相形见绌。禅道智慧，佛家修习，已经使王维超越时空成为一个清醒的生态人。这就是王维比李杜等人超常的地方，他已经从红尘万丈中跳脱出来。他思想出世，行为却没有像陶渊明那样索性挂冠遁入田园，不顾妻儿老小，经常靠向朋友弯下腰来请求接济。王维对陶潜这一点很是不喜欢，王维有五弟二妹，一大家子，他是长子，身无长技，只会写写画画，他可以舍了自己却舍不下家人，不顾一切，只为博个有骨气的名头，他做不出来。这又是王维和陶潜以及李杜等人不同的地方。孰好孰坏在于不同人的理解。我个人觉得王维的这一点品质非常可贵，至少不自私，不为了图谋自己一时的痛快淋漓而长久的伤害家人的利益。所以我认为王维的这一点认知更接近社会人，他没有因为自己想当神仙而不顾家里的一切。

记者：作品以传的形式讲述了盛唐时代背景下王维的一生。请您简单勾勒一下传中王维形象的塑造。我在查阅资料时，看到有一种观点认为，在唐朝的诸多诗人中，最擅长表现盛唐气象的是王维，“三分诗坛李杜王”，请问您对这种说法认同吗？我们应该怎样理解王维的文学艺术创作折射出的盛唐时代光影？

哲夫：人从来都不是一个孤立的动物，人是社会和历史的产物，是群体生物中的一员，随波逐流从来不可避免。王维生活意识的流动折射着初盛唐的河流，初盛唐的兴衰决定着王维的生活轨迹和命运的流向。主导这一切的并不是神灵，而是各种复合的社会和历史中人的因素。如同黄河不断改变流路，遵循的只是自然规律。我对传主的故事描述，生活轨迹，心路历程，个性形成，诗书画音律创作的成就，也是循着历史流路前行。初盛唐的龙船皇上是当然的舵手，水手长的声声鼓噪和划船者的个个发力，决定了这艘龙船必然要扯起诗歌的旌纛，并涌现三个初盛唐时最为杰出的扛旌举纛人：诗佛王维、诗仙李白、诗圣杜甫。这样的排名不是出于我的偏爱，需要特别声明的是，我从小就是李杜的铁粉，对王维知之不多，王维虽然诗书画乐都有绝妙处，但他自身能吸引眼球的轶闻，比起李白和杜甫可谓不如。王维在唐朝时虽然名气比李杜要大许多，但他始终保持朴素纯粹的本色，不流于俗。这一点比起李杜和白居易等人就很是吃亏。例如，王维诗中几乎无一字写到同时代最大的“网红”杨贵妃，简直就是置若罔闻，视为无物。但李白和白居易最被时人称道的《清平调》和《长恨歌》，都是写杨贵妃的。连杜甫也写过相关杨贵妃的《丽人行》《哀江头》等诗，诗中虽然有赞美也有忧伤，但眼珠还是转了，不似王维如鲁迅说：最大的轻蔑是无言，甚至连眼珠也不转过去。

记者：王维以创作山水诗出名，可能很多读者不了解的是，王维还是初盛唐边塞诗第一人，请您为我们介绍一下他是怎样驾驭和切换这两种完全不同的诗风的？

哲夫：王维虽以写山水诗著称，但其游侠诗、边塞诗也不少。他的《从军行》《老将行》《陇西行》《陇头吟》等出塞诗，比初盛唐的边塞诗人早了好些年，而且几乎都很精彩，如《观猎》记将军射雕：“风劲角弓鸣，将军猎渭城。草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。忽过新丰市，还归细柳营。回看射雕处，千里暮云平。”当得起清代沈德潜在《说诗晬语》所评“神完气足，章法、句法、字法俱臻绝顶，盛唐诗中亦不多见。”王维21岁时取材《史记·匈奴列传》所写七言长诗《燕支行》，曰：“汉家天将才且雄，来时谒帝明光宫。万乘亲推双阙下，千官出饯五陵东。誓辞甲第金门里，身作长城玉塞中。卫霍才堪一骑将，朝廷不数贰师功。赵魏燕韩多劲卒，关西侠少何咆勃。报仇只是闻尝胆，饮酒不曾妨刮骨。画戟雕戈白日寒，连旗大旆黄尘没。叠鼓遥翻瀚海波，鸣笳乱动天山月。麒麟锦带佩吴钩，飒沓青骊跃紫骝。拔剑已断天骄臂，归鞍共饮月支头。汉兵大呼一当百，虏骑相看哭且愁。教战虽令赴汤火，终知上将先伐谋。”其《少年行》与此《燕支行》相映生辉，可谓合璧之作。王维也曾以监察御史的身份前去凉州，代表朝廷对战胜吐蕃的将士们进行宣慰嘉奖。荒漠大野上的逶迤长河如游龙远去。夕阳西下，若车轮大小的圆圆的落日，通红通红，流光溢彩，将天空和戈壁沙漠，烧灼熏染得如同一幅瑰美异常的油画，那种浓烈的色彩是王维从未见过的，也是盛唐时的水墨颜料所无法描绘的。这让王维更加惊叹大自然的神奇创造。大漠的寂静和旷达，已经超越了字义本身，无法用语言描述。在萧关驿站安顿后王维写下了《使至塞上》一诗：“单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。”被王国维赞叹为“千古奇观”。随后又写了《出塞作》：“居延城外猎天骄，白草连天野火烧。暮云空碛时驱马，秋日平原好射雕。护羌校尉朝乘障，破虏将军夜渡辽。玉靶角弓珠勒马，汉家将赐霍嫖姚。”我想说的是，王维若不出使塞上又何以能写出如此的千古绝唱？用生态环保的语言来形容就是：这样的画面编不出来，保护自然生态环境要和深入生活配套使用，人是景感生物，存在决定人的意识，没有如此这般的存在，就不会有这些诗。

记者：《辋川烟云——王维传》中呈现了一个近乎完美的王维的形象，这既是基于史实，也有您的合理想象。您在文坛几十年，著述上千万字，获得各类奖项与荣誉数不胜数。但是从早期的小说创作转入后来的生态环保题材的文学创作，深怀人文关切与知识分子的社会责任，也意味着踏上了一条艰辛的道路。请您谈谈创作这部作品的感悟。

哲夫：王维并不完美，他可谓是中国传统知识分子的典型代表，处于矛盾甚至尴尬的状态，但这恰恰是他所以可贵的原因，因为他代表了真实。我这些年一直在吆喝生态环保，不曾放过任何一个表述的机会，人首先是生态人，其次才是社会人，王维便是如此。裴迪问王维何以未获升迁？王维以《酌酒与裴迪》诗答日：“酌酒与君君自宽，人情翻覆似波澜。白首相知犹按剑，朱门先达笑弹冠。草色全经细雨湿，花枝欲动春风寒。世事浮云何足问，不如高卧且加餐。”相交白头互相还要小心提防，权贵在弹冠偷着乐时也暗自心惊肉跳，却又管不住自己的进取之心，这就是悲剧。人如同草木，雨过才能沾上恩泽，也如同花朵，欲开时先要看有没有春寒。我诗说王维的尴尬“尚气焉能追五柳，还须忍辱养家身”， 明知不可为而为之，一切都不由人。所以，我觉得王维内心柔弱无助如同现实中的我们，只能靠谴词造句来安放无奈和落寞，他渴望世人理解他在现实中的无奈和无助如同我们一样。弟妹长成后王维也老了，最后连安放他灵魂的辋川别墅和俸禄都捐给朝廷和灾民，家徒四壁。这是他最后的涅槃。以现代人的眼看取王维的一生，不说他诗书画乐的巨大成就，光是他终其一生的自律、反思，对社会、民生、自然的关注，就很具有现代感，离我们更近，因此也更值得我们学习。