中国作家协会主管

《雪漠密码》从文学道路、文学思想、写作秘密、文学世界、文学影响五个方面，去探究一个作家的人格修炼、文学养成和文学成就。其中重点写了雪漠在追寻文学梦想的道路上，如何修炼自己的人格。

《雪漠密码》，陈彦瑾著，作家出版社2020年5月第一版，58.00元

中国当代作家中，雪漠的存在是“个案”。他走了一条少有人走的文学之路。他把人格修炼和生命成长作为文学创作的前提，靠人格修炼来成就他的文学梦想。他几乎是“不可思议”的作家，北京大学教授陈晓明甚至认为雪漠是“被严重低估的作家”。如今，这位被“低估”的作家的创作密码，由雪漠的责任编辑陈彦瑾解开了。

在《雪漠密码》中，她以学者编辑、读者和学生的三种身份，对这些独特性做了重点揭秘。她说：“雪漠密码的密码，既是文学创作密码，也是生命成长密码。这个密码存在于雪漠老师所有作品中，存在于雪漠的生命里，也存在于所有人生命里。”

雪漠的密码又是什么？

他说：“所有人都有自己的生命密码，此密码来自于先天和后天。先天是大自然的能量、时间和空间，在我们进入这个世界的时候，在我们生命中留下的印记。后来，老祖宗用八字对它进行了解读，这是有某种道理的，也就是说，在那个时候，大自然的能量其布局和呈现的比例，会对个人的生命有一定的影响。后天的密码，重要的有两种：第一，环境和文化对自己的影响；第二，选择和行为对自己的影响。”

而陈彦瑾对其文学世界的解读，雪漠则认为是揭示了一种真相。他说：“这是一种深入灵魂、深入生命的解读，能达到这种高度和深度的研究，实属少见。”在雪漠看来，陈彦瑾不仅仅是一位非常优秀的编辑，更是一位难得的书生，有着书生所具有的那种诗意、情怀、文笔和修养。正是这种与生俱来的“书生气”，让陈彦瑾写出了《雪漠密码》。同时，也正因为这种“书生本色”，陈彦瑾将自己点亮了，变成了火焰，从燃烧的诗意中诞生了《雪漠密码》。这本书向世界展示了一个真实的灵魂。

中华读书报：雪漠在中国文坛写作是独一无二的存在。你是怎样注意到他的？作为一位资深的文学编辑，经手那么多作品，为什么愿意耗费八年的时光去解读雪漠？

陈彦瑾：2010年9月底在东莞樟木头“中国作家第一村”成立仪式上，我第一次见到雪漠，并获赠他的长篇小说《西夏咒》。阅读这部小说带给我从未有过的体验，不仅仅是文学层面的震撼，还有思想层面、文化层面的吸引。读完小说的很长一段时间里，我沉浸于类似北京初秋一样清凉透彻的生命氛围里，仿佛打开了一双心灵之眼。这种阅读体验和阅读收获，是读其他作品所没有的。从那时起，我开始关注雪漠，担任了他多部作品的特约编辑和责任编辑，同时近距离接触了雪漠读者群。

我发现，许多读者和我一样，初读雪漠便有身心洗涤、灵魂觉醒之感，他们因而一路追读雪漠，成为人们说的“粉丝”。这其中有许多感人的故事，所有故事都有一个共同主题，就是“完善自己”。我看到了一个个生命因阅读而改变、而成长、而美好，觉得自己能够编辑出版这样的作品本身，也是有价值、有意义的。我想，一个编辑最大的幸福，莫过于看到读者因为读了他编辑的书而受益、而升华。

同时，因为我在北大中文系读硕士时师从赵祖谟先生研究当代文学，赵先生的学术风格注重审美体验，注重研究者与研究对象相遇的第一直觉，这对我影响很大。我在《雪漠密码》前言中也专门写到这一点。这种研究或可归入钱理群、王富仁先生倡导的“生命学派”。“生命学派”力求进入研究对象的内心世界，同它进行心灵的撞击、灵魂的对话，更要融入自己刻骨铭心的生命体验，产生水乳交融的理解和认知。而这也正是《雪漠密码》的写作姿态。

总之，在《雪漠密码》中，我有三种身份，其一是读者，其二是编辑，其三是研究者。这既使它有别于纯粹的学院式研究，也使它不同于一般的作家论。我把它看成是一场“文学的相遇”。因为相遇，关于文学和人、文学和生命、文学和信仰等诸多话题被激活、延伸、具体化，进而探讨“文学的相遇”所带来的人的发现、人的成长。这可以说是《雪漠密码》的写作初心。所以我在扉页题记道：“文学让人成为人，成为真正的人，成为更好的人。”

中华读书报：雪漠的“粉丝”很多，但是在主流文坛，大众读者对他的认识也许还远远不够。通过编辑他的作品、创作《雪漠密码》，你愿意如何评价雪漠？

陈彦瑾：首先他是一个好人，而且是一个完善了人格的好人；其次他是一个好作家，而且是一个能够给人心带来正面影响的好作家。

《雪漠密码》引言中这样概括：“一个战胜了自我、改变了命运、完成了人格的人，一个生命旅途上的过来人，一个真正的明白人。”雪漠和读者的密切关系一直是令许多评论家好奇的现象。其实，如果走近他们、了解他们就会发现，这种密切关系的建立恰恰基于读者对雪漠为人的认可、信任和感动上。《雪漠密码》收录了雪漠写给读者的一篇元旦献词《朋友，我拿什么回报您》。读了这篇文章，就会明白：雪漠其实是用自己的点滴善行感动了读者。

当然雪漠也是用自己的作品感动甚至改变了读者。无论是小说、散文还是文化著作，雪漠作品都有一种力量，能够触及人的灵魂，能够深入人心，能够使读者因为阅读获得生命的洗涤和升华。如果说雪漠在中国文坛显得独特，我想可能就独特在这里。虽然雪漠并没有特别大的名声，也不是畅销书作家，但他的确是一个好作家、一个大作家。正如《百年孤独》作者马尔克斯所说：“一个作家能起到的真正的、重要的影响是他的作品能够深入人心，改变读者对世界和生活的某些观念。”雪漠便是这样的作家。他的文学影响不是建立在畅销、名声和获奖上，而是默默建立在读者们的真心里。

中华读书报：他是把人格修炼和生命成长作为文学创作前提的一位作家。你认为靠人格修炼成就文学的作家，有何特点？

陈彦瑾：《雪漠密码》从文学道路、文学思想、写作秘密、文学世界、文学影响五个方面，去探究一个作家的人格修炼、文学养成和文学成就。其中重点写了雪漠在追寻文学梦想的道路上，如何修炼自己的人格，这其实是中国传统文人走的路子——修齐治平，修身第一。而修身、治心过程之惨烈，对雪漠来说，可以说是一个曳血带泪的过程，我在书中有详细描写。

为什么雪漠会选择这样一条道路？这来自于一则文坛佳话的启迪。雪漠说，为什么涅克拉索夫一见到陀思妥耶夫斯基的《穷人》和托尔斯泰的《童年》，就断言作者将来必成大作家？这说明，作家在执笔之初，甚至执笔之前，就几乎决定了其将来。正如苹果虽小却具有了成为大苹果的基因，而山芋无论如何施肥浇水，成熟的终究是山芋。作家亦然，其心灵和文学观念，决定了他日后的成就。所以，在写出伟大作品之前，作家应进行脱胎换骨的灵魂历练，先让自己成为大海。这一启迪，堪称雪漠的“文学之悟”。

我认为，靠人格修炼成就文学的作家，除了作品具有大海的气象之外，作品的格局和境界与人是高度重合的，透过作品，我们可以看出作家的思想境界。常言道，文如其人，其实文不尽如其人。但靠人格修炼成就文学的作家，文就是人，人就是文，人成即文成。他的作品直接呈现他的生命境界，有巨大的感染力，如磁山一样，吸引与之同频共振的人，熏染他们的心灵，激荡他们的灵魂，改变他们的生命。所以，靠人格修炼成就文学的作家和读者的关系往往是“心有灵犀一点通”，他们是心和心的碰撞，人与人的相遇，阅读和写作成为彼此关照、彼此成全的美好行为。而且，这份关照和相遇，会持续一生。

中华读书报：对于雪漠，文坛和读者有哪些肯定或误读？你期待这本《雪漠密码》达到怎样的目标？

陈彦瑾：雪漠在2000年37岁时以《大漠祭》成名而登上文坛，之后创作了《猎原》《白虎关》《西夏咒》《西夏的苍狼》《无死的金刚心》《野狐岭》《凉州词》等长篇小说。一直来，雷达、陈思和、陈晓明、孟繁华、白烨等许多重要评论家都对雪漠有研究。这些研究成果汇集成了百万字的《解读雪漠》（雷达主编）和百万字的《揭秘野狐岭》（陈晓明主编）。在《雪漠密码》中，我也梳理了来自文坛的声音，全文照录了多场研讨会的内容，还收录了一份三万多字的雪漠评论摘要《众说纷纭话雪漠》，以方便人们了解文坛和读者对雪漠的解读和评价。我觉得文坛对雪漠是关注的、肯定的、厚爱的，只是在《西夏咒》之后，因为雪漠的写作偏离了之前的现实主义写法，在内容和形式上都做了新的探索，文坛对此有些失语和误读，但《野狐岭》之后，便又回归理解了。如今，雪漠作品在走向全国的同时，又经葛浩文、尼克·哈曼等著名翻译家之手，走向了世界。迄今，雪漠作品已多达三十四个译本，在国内外拥有众多读者，只是这一切大众未必知道。所以，如果说《雪漠密码》有一个目标的话，那就是力图综合我个人的解读和文坛的解读，为人们了解和理解雪漠这样一个日益为世界所接受的中国当代作家，提供一个富有创见的、血肉丰满的文本。

中华读书报：雪漠本人对这部书非常认可，“这是一种深入灵魂、深入生命的解读，能达到这种高度和深度的研究，实属少见”。我也觉得，当下像你这样深入了解、研究作家的好编辑太少了。我相信你对编辑工作是非常热爱的，而且有一种使命感和责任感。能谈谈你的编辑工作吗？对于编辑，你是如何认识的、又有怎样的追求？

陈彦瑾：我从北大中文系现当代文学研究生毕业后到人文社工作，已经二十多年了。这二十年，是个人成长的过程，也是职业成熟的过程。到现在，我觉得自己是一个尽心尽责的好编辑，做事情很认真很投入很用心，可以说富有工匠精神。我也是一个有文学理想的人，比较书生气。从商业眼光看，我也许不是公认的好编辑，因为迄今并没有做出一本大畅销书。我也知道，大畅销书可遇不可求，那么我就尽心尽力把自己认为有价值的书编好，对得起作者，对得起读者，也对得起自己的职业良知。