八十本书环游地球︱纽约：《雨王亨德森》
丹穆若什教授的《八十本书环游地球》，既是重构世界文学的版图，也是为人类文化建立一个纸上的记忆宫殿。当病毒流行的时候，有人在自己的书桌前读书、写作，为天地燃灯，给予人间一种希望。
第十六周 第四天
纽约 索尔·贝娄 《雨王亨德森》
跟巴黎一样，纽约也一直是移民心目中的圣地，尤其是那些满怀抱负的作家们。很多作家来到纽约追寻文学梦，这里云集了众多美国出版社。甚至很多外地作家会定期造访。1969年，就是在他的一次定期造访时，我认识了索尔·贝娄（Saul Bellow），彼时距离他获诺贝尔奖还有七年。他那次来和出版作品或推广活动有关，但还有个浪漫的目的，他当时和玛格丽特·斯达茨（Margaret Staats）在一起，他正想娶她做第四任贝娄夫人（最终有五任）。他们曾订婚过一段时间，后来玛格丽特改变了主意。她给贝娄看了一篇我的日志，然后在一个星期六的早上，约我去跟贝娄见面。见我对十八世纪文学感兴趣，贝娄建议我更广泛阅读当时的作品。正因为他，还有我哥哥，同为文学学者的李奥（Leo），我才读到了菲尔丁、笛福、理查逊和斯摩莱特。他还慷慨地为我的日志写了一些夸赞的评语，“警告”说我可能成为一名作家。
贝娄被形容成那种“把书当氧气”的人，他是读着陀思妥耶夫斯基、福楼拜等十九世纪伟大作家的作品长大的。他不仅被源于现代西班牙早期的流浪汉小说传统所吸引，还喜爱十八世纪的书信体小说和讽刺作品。所以他让我去读理查逊和斯摩莱特并非巧合，不是每个人书单里都有斯摩莱特，但他的《汉弗莱·克林克历险记》（Expedition of Humphrey Clinker）是复调书信体创作的伟大试验之一。就在我与他见面的数年前，贝娄已经获得了国家图书奖，获奖作品《赫索格》（Herzog，1964）还上了热卖图书榜，这本书的大部分都以杂乱无章的书信形式呈现，全是贝娄笔下无休无止的，牢骚满腹又糊里糊涂的主人公写给各色想象中的收信人的信。说是想象的收信人是因为赫索格从来没真的把这些长信发给老朋友、老情人和前妻们，而那些写给类似于像尼采、上帝的信，他想发也发不出去。
贝娄上一本小说《雨王亨德森》（Henderson the Rain King，1959）最有可能的模本是十八世纪的作品《老实人》，在《雨王亨德森》里，非洲取代了伏尔泰想象中的巴西，在这里，主人公遭遇一个全然非西方的文明，和当地哲学家一样的国王进行讨论，并逐渐理解自己的世界。如同对伏尔泰笔下埃尔多拉多（El Dorado传说中的黄金国）的再现，瓦瑞瑞（Wariri）的首都就藏在群山中，与世隔绝，而国王达福（Dahfu）甚至有一支“亚马逊女武士”组成的侍卫队。和伏尔泰一样，贝娄从未踏足过他笔下的异域世界，但他的知识却不止是来自那些旅行者的故事。他在西北大学获得人类学学士，又去威斯康辛大学继续攻读硕士，所以不同于《老实人》，他的小说有扎实详细的人类学背景。《雨王亨德森》中很多部落习俗，以及其中一些段落，都直接取自梅尔维尔·赫斯科维茨（Melville Herskovits）的《东非的牛情结》（The Cattle Complex in East Africa，1926），这本书出版十年后，贝娄就在作者的指导下，在西北大学完成了自己的毕业论文。
一般认为，贝娄是个典型的芝加哥小说家，但创作《雨王亨德森》时，他住在纽约。他的主人公尤金·亨德森（Eugene Henderson）是小提琴家，也是一个养猪场主，他莫名其妙地在他康涅狄格州的庄园里开了养猪场。养猪场离纽约不远，他还去纽约市57街找一个“叫哈珀以的匈牙利老头”去修小提琴。贝娄笔下的纽约满是像他一样的移民。亨德森甚至用自己的身体比做纽约地图：“我的脸就像是个终点站，就像中央车站，我是说——高高的鼻子张大的嘴，可以直达鼻腔，而眼睛就像隧道。”当他跑到非洲去寻找自我时，仍然用纽约的参照物来给自己定位。所以当听到国王达福的声音里带有一点低沉的嗡嗡声时，“让我想起了闷热夜晚纽约十六街发电站的声音。”
对自己的突然出走，亨德森最好的解释就是：“我心里有种骚动，一个声音总在那儿喊，我想要！我想要！我想要！这个声音每天下午都会响起。”在非洲，亨德森在两个部落生活过，分别是和平的阿诺维和好战的瓦瑞瑞。这样两个对立的部落精神正是亨利·莫顿·史丹利（Henry Morton Stanley）那套帝国话语的必备内容。亨利的任务是平抚或消灭那些战士，以及掠夺和平的部落。但令人吃惊的是，亨德森在两种社会中都没有建立起帝国式的掌控。
有一些章节讲述了亨德森在阿诺维村寨里的时光，小说在此转向我们八十天旅程中最后一次瘟疫叙事。因为缺水，牛纷纷渴死，漫长的干旱还在继续，而非同寻常的是，因为来了一群青蛙，村寨为干旱准备的蓄水塘却被废弃了。正如亨德森跟他们说的：“我相信自己非常明白遭受一场瘟疫是怎样的痛苦，也很同情他们。然后我意识到，他们只能把眼泪当面包来度日，我希望我不会给他们麻烦。”
出于同情，亨德森无法抗拒作为白种人的使命，挺身而出去帮忙解决当地人的问题。他做了一个愚蠢而惊人的方案，他制作了一个小炸弹，扔到蓄水塘里，想炸死那些青蛙。结果是蓄水塘被炸破，水都流光了。尴尬的亨德森就此离开了。他迟疑缺少决断，建立帝国式掌控的那些尝试都失败了，然后他来到了瓦瑞瑞的地盘，在这里他搬动了一个沉重的雕像，之前部落里从未有人能举起来过，以至他短暂地成为圣戈（Songo），或者叫“雨王”。当他搬起雕像之后，雨神奇地落下来。其实他这个胜利是被国王达福的敌人安排好的，他们想除掉国王，还需要一个继位的人。谁能比一个无知的，他们能控制的外人更合适呢。
国王达福交游广泛、熟习药理，英语也很流利，在这些事件发生之前，亨德森已经很依赖于他。就像休·洛夫廷笔下的棒破王子一样，达福说着一口过于详尽的英语（“我估计你非常强壮。噢，太强壮”）。但贝娄不是在取笑达福，他将国王的话作为神谕，富于广泛阅读后获得的哲理。（“詹姆士的《心理学》是本非常吸引人的书”，他顺道对亨德森评价说）。达福对整个人类，以及对亨德森这个人，都有非常深入的见解。
“你阐释了很多东西”，他说：“对我来说，你是一个阐释道理的宝藏。我不会责备你的外貌。我只是从你的体格中看到了世界。在我对医学的学习里，这是对我来说最具魅力的部分，我曾独自对各种体型做过透彻的研究，形成了整套分类系统，比如有，痛苦型、贪食型、固执型……狂笑型、书呆子型、好斗反击者型，啊，亨德森-松戈，多少种类型啊，数也数不清！”
渐渐地，达福听着越来越像贝娄在纽约的精神科医生：“想象在你身上起了作用，它虽然闭塞，却是强力而原初的……你是各种暴烈力量的非凡融合。”在他养狮子的地窖里，达福给亨德森安排了一系列费力而危险的任务，迫使亨德森脱光了去触碰自己内心的野兽。这听起来像是个诡异的东方主义幻想，但实际上，贝娄曾接受过莱克学派医生的心理辅导，有两年时间，医生都要求他在心理辅导中全身赤裸，而小说正是对这段经历的戏仿和强化。
尽管这些心理辅导让人恼火，但和贝娄一样，亨德森也开始对自己，对美国有了新的感知，并能在回到家后让生活重回正轨。不再无止境地去“成长”了，他决定：“且看当下！打破灵魂的沉睡。醒来吧，美国！让专家们瞠目结舌。”贝娄的非洲是从纽约化身而出的，是纽约的倒影——一个也许能将美国惊醒的翻转镜像。
贝娄把《雨王亨德森》称作他最爱的作品，还说相较于笔下的其他角色，他在亨德森身上倾注了最多的自我。这样的判断似乎有些出人意料，毕竟像莫斯·赫索格和萨姆勒先生那样的角色更直白地表现出跟作者的相似。但就像笔下的非洲，贝娄用反转来创造了他的主人公：他自己是个穷犹太移民，而亨德森是个美国白人新教徒，还是个百万富翁，住在从父亲那里继承的康涅狄格农场；贝娄虽然瘦小，但灵活英俊，而亨德森是个高大丑陋，力量惊人的摔跤手。通过将纽约、康涅狄格转换为非洲，将自己转化成形体、文化的对立面，贝娄找到了能把自己和国家看得更清楚的距离。他在巴黎待了几年之后回到美国，在巴黎，他和詹姆斯·鲍德温成了朋友，那时他已经准备好探索世界了。正如他心目中的达福，“在离家这么远的地方竟能遇上这样一个人物。是啊，旅行是值得推荐的。相信我吧，世界就是一个意识。旅行是思维上的游历。”
