中国作家协会主管

原标题：短短的短处，长长的长处——关于蔡元培的书法和外语

蔡元培先生是现代大教育家，在我国现代文化教育史上占有崇高的地位。这，国人早耳熟能详，成为常识。不过，关于这位大师，也有不属于常识的一面。我是从台湾商务版《蔡元培先生全集》附录的一些资料、文章里读到的，里面讲到蔡元培的不太为人知的短处，以及相应的但很了不起的长处。

蔡元培是清末翰林，又三次留学欧洲，称蔡元培学贯中西，当无异议。1967年，即蔡元培诞生临近100周年，逝世已快30年的时候，著名考古学家李济博士在一次纪念性谈话中说，在我们国家里，精研国学的人很多，精通西洋科学的人也同样的不少，但要承东西道统，集中外精华，把中西学术融会于一心的，这种人可就没那么容易找了。他具体讲：“元培先生在清朝时做到翰林的官，国学根基之好，自然不必提了。而且又到欧洲德、法等国留学，对于西方的科学和学术大势，了如指掌，中西学术的造诣，使他的学问既博大，又精深。”所以，李济称蔡元培是“融会中西学术于一心的文化大师”。（见李济口述、陈德仁记：《融会中西学术的大师——李济博士谈蔡元培的学术贡献》）

然而偏偏有两条史料似乎在开历史的玩笑。一条说蔡元培的书法未臻上佳，一条讲蔡的外语不过硬。先看前一条，是1960年发表的，题目叫《蔡元培能吃硬饭》（作者：绮翁），要紧部分如下：蔡孑民先生在世时，其夫人尝语人：“蔡先生这个人，硬饭也吃得，烂饭也吃得。”意谓蔡之为人，能屈能伸，与人相处，能刚能柔也。蔡在清末，曾入词林，依科举条例，获参殿试者，书法必佳，但蔡只习黄庭坚字，写一二寸字尚好，若榜书屏联，则非所长，故人皆怀疑蔡之功夫如此，何以得点翰林？蔡长北大时，常有讌集，一次宴会中，钱玄同正被酒，忽问蔡曰：“你的字写得这样坏，为什么可以点中翰林？”在座人皆觉此语过于直率，未免使蔡难堪，但蔡不以为忤，反笑而答曰：“因为那年主考官最喜欢黄庭坚字，我少年时适学黄字，所以能中试。”此即具有虚怀若谷处也。晚几年，毛子水在《对于蔡先生的一些回忆》里也提到这个讲“蔡先生的涵养”的故事，文字简约但有出处，说他是从胡适那里听来的。据此来看，此事当非虚构。这里面，一个人的短处、长处都讲到了。看来蔡氏书法未臻上佳时人已有共识，对蔡何以得点翰林却也都感到疑惑不解。这，或算蔡的短处吧。长处、短处一般指人在品德或学识方面的长短或强弱，短处一词通常特指品德方面。而字写得好不好与品德无涉，不过是在学识或技能方面的强弱罢了。我这里说长道短有些笼而统之，有必要先做个说明。至于蔡那天在宴会上虚怀若谷的表现，自然是长处无疑。

不过，赞蔡虚怀若谷毕竟是他人的评价。面对钱玄同那样“直率”的突然袭击，一般人都会深感难堪的，蔡的“笑答”或许不过是机智且幽默的应对表现吧，至于本人内心究竟会怎么想，怕不好说。比如在一篇1965年发表的，题为《蔡孑民的襟抱与风格》（作者：芝翁）的文章里，又有一条资料讲到蔡氏的外文问题，说蔡不懂英文，德、法文是四十岁以后才开始学的，可以看书，口语则难应付交际，得有人帮翻译。这条材料具体讲到1921年蔡元培赴欧考察教育时的情形，当时是由天文学家高鲁陪同访问并任翻译的。后来：及到英国时，则由徐志摩陪他同行，志摩欲掩饰他不懂英文，对华莱士说，“蔡先生是通德法文的”。不意华莱士，说起法语，他已经期期艾艾极不顺利，华莱士又用德语，他竟答不出来，而志摩法德文也不行；卒请华莱士仍用英语会谈，由志摩翻译。这个掌故是有所本的，本于陈西滢的《关于蔡先生的回忆》。陈说蔡元培在伦敦时，有一次“伦敦大学政治学教授、社会心理学者怀拉斯”请蔡到家茶叙，在座的有怀氏的夫人和女儿。陪蔡去的是徐志摩和陈西滢。起先由徐、陈任翻译。不料：忽然志摩说蔡先生在法国住好久，能说法语。怀夫人与小姐大高兴，即刻开始与先生作法语谈话。一句句法文箭也似的向先生射去，蔡先生不知怎样回答。我为了解围，说先生在法国只是作寓公，求学是在德国，所以德文比法文好。怀夫人和小姐不能说德语，只好依旧作壁上观。怀拉斯说他从前到过德国，可是德话好久不说已不大能说了。他与蔡先生用德文交谈了几句话。是怎样的“交谈”呢？陈西滢说那不过是“片言只字的交换”。结果呢，“没法子，怀先生说还是请你们来翻译吧”。

对照芝翁、陈西滢两位的文章，所述显系同一件事，芝文中的“华莱士”与陈文中的“怀拉斯”当系同一人名的不同译法。但陈西滢是在场者的第一手回忆，文章发表于1940年蔡氏逝世后半个多月，可信度当无疑。徐志摩是蔡元培长北大时的学生，本意想在国际社交场合捧捧老校长，谁想到竟弄巧成拙，开了个国际玩笑，这徐志摩也真是。

笑话归笑话（正如陈西滢所说此事带着点幽默所以他一直记得），蔡元培的外文水准当不致因了这笑话而被贬抑扭曲。我没资格议论蔡元培的外文如何如何，但知道蔡元培是二十世纪早期著名的翻译家，他的译作不算很多但影响不小，其中有德国哲学家、伦理学家泡而生（今通译弗里德里希·包尔生）的《伦理学原理》，商务印书馆从1910年初版后曾多次再版，至1927年已达八版之多，1940年又再次出版，并被编入该馆“汉译世界名著丛书”。这可见蔡元培的书面翻译能力是相当不错的，只不过口语会话相对弱些罢了。尤其可贵的是蔡元培并不掩饰自己的弱项。作为翰林，蔡元培的书法何以未臻上佳，他在宴会“笑答”里已说得明白。至于外文问题，他后来也很具体地讲到了，这回不是“笑答”，而是正答。那是抗战前，蔡元培在上海《文化建设月刊》上发表一篇叫《我的读书经验》的文章里，为后辈学子讲读书的“前车之鉴”，说自己如何“读书不得法”：一是不能专心，读书太杂；二是不爱动笔，读书图快，无暇摘抄要点或在书上做记号。蔡认为这是自己“读书的短处”。他现身说法，文章先讲旧学方面，然后说到学外文的情形：到了四十岁以后我始学德文，后来又学法文，我都没有好好儿做那记生字练文法的苦工，而就是生吞活剥的看书，所以至今不能写一篇合格的文章，作一回短期（按：短期当指短时间）的演说。在德国进大学听讲以后，哲学史、文学史、文明史、心理学、美学、美术史、民族学，统统去听。那时候这几类的参考书，也就乱读起来了。

话讲得再坦然不过，没有半点遮遮掩掩，句句透着真诚，希望青年学子从他的前车之鉴中汲取经验教训。很难得啊，让我们看到的不仅仅是一位学者襟怀的坦荡，更是一位教育家的赤诚。什么叫“学高为师，德高为范”，这就是了。

至于短处、长处的话，当然是有感而发。现如今相当于“进士”“翰林”一级人物满天飞，都敢像蔡元培先生那样自亮底牌，自我过磅，也说说自己的“读书经验”么？怕不多。再说呢，人家蔡元培的短处也未必就是短处。还说他的字吧。据说近几年民国文化名人书画行情看涨。在2009年香港苏富比春季拍卖会上，有一件蔡元培行书镜心露面，这件原不显眼的作品估价仅三五万港币，最后被一买家以近七十万之高价收入囊中。时过境迁，名人书作除艺术价值外又增加了文物、文献价值。这么看，蔡元培先生的短处会缩短，长处会增长；短短的短处，长长的长处。