阿Q的萝卜与王摩诘的芭蕉
前两年颇受关注的综艺节目《向往的生活》，有一集的故事是演员们去菜地拔萝卜，细心的观众发现他们拔出的都是已经开花的老萝卜，早已不好吃了。
看到这一消息，忽然想起中国现代文学史上一件与“老萝卜”有关的事件。
鲁迅小说《阿Q正传》的第五章，阿Q“求食”无路，终于翻进静修庵的菜园，发现 “一畦老萝卜”，“赶紧拔起四个萝卜，拧下青叶，兜在大襟里”，解决了当下的“生计问题”。
三十年后，鲁迅的弟弟周作人重读《阿Q正传》，在《〈呐喊〉衍义》（收《鲁迅小说里的人物》，上海出版公司1954年4月第1版）中，于阿Q静修庵偷萝卜一事颇加质疑：
在阴历四五月中乡下照例是没有萝卜的，虽然园艺发达的地方春夏也有各色的萝卜，但那时候在乡间只有冬天那一种，到了次年长叶抽薹，三月间开花，只好收萝卜子留种，根块由空心而变成没有了。
其后，当许钦文在《“呐喊”分析》（中国青年出版社1956年7月第1版）一书因此批评周作人是“只知道坐在房子里吃现成萝卜的人”时，周作人又在《〈阿Q正传〉里的萝卜》（收《鲁迅的青年时代》，中国青年出版社1957年3月第1版）中再次强调：“天下事尽多例外，如果在‘江浙一带’，的确还有别的品种，上边开花结实，下边还有一块‘老萝卜’，我为了增广知识，也是愿意知道的。不过话又说了回来，我所说过的事乃是以清末的绍兴为对象，别处的例固然足备参考，对于纠正事实也还有点不够了。”作为年龄相差仅四岁的亲兄弟，说得如此确定，周作人的见闻应该足以质疑鲁迅的记述。但世间自有热萝卜、夏萝卜，春夏之交未必便不可能有“拧下青叶”即可速食的萝卜，鲁迅的记述虽可疑但也不一定就真的仅仅是“小说化”的虚构，何况《阿Q正传》也不曾明确指认故事的发生地就是“绍兴”。
博物之学，渺无止境，说有易，说无难，只好且存疑罢了。
说来有趣，祖籍绍兴（生于江苏海州）的现代作家朱自清也曾经有过一个关于博物问题的故事。散文名篇《荷塘月色》写到“这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声”，因有读者质疑说“蝉子夜晚是不叫的”，数年后，朱自清又作 《关于 “月夜蝉声”》，确认自己多次听到“月夜的蝉声”，并因而感慨“观察之难”。文中言及王安石《葛溪驿》一诗“也提到月夜蝉鸣；历来都怀疑他那诗句，因为大家都觉得夜晚蝉子不叫”。
《葛溪驿》全诗如下：
缺月昏昏漏未央，
一灯明灭照秋床。
病身最觉风露早，
归梦不知山水长。
坐感岁时歌慷慨，
起看天地色凄凉。
鸣蝉更乱行人耳，
正抱疏桐叶半黄。
其实在王安石之后，辛弃疾《西江月·夜行黄沙道中》更可以引来比照：“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”既有“蛙声”又有“鸣蝉”，不知朱自清为何没有引来以为《荷塘月色》同调。
也是王安石的故事，清吴景旭《历代诗话》卷五十七：
[宋蔡絛]《西清诗话》曰：欧公嘉祐中见王荆公诗：黄昏风雨暝园林，残菊飘零满地金。笑曰：百花尽落，独菊枝上枯耳。因戏曰：秋英不比春花落，为报诗人子细吟。荆公闻之曰：是岂不知《楚辞》“夕餐秋菊之落英”，欧九不学之过也。[宋曾慥]《高斋诗话》以“秋英”二句为子瞻跋。[宋胡仔]《[苕溪]渔隐丛话》云：于 《六一居士全集》及《东坡前后集》并无此二句，不知西清、高斋何从得此。
《警世通言·王安石三难苏学士》据此演绎，苏轼见王安石诗句“西风昨夜过园林，吹落黄花满地金”，以为王安石博物有失误，遂为续句曰：“秋花不比春花落，说与诗人仔细吟。”王于是将苏贬谪黄州，使苏亲见黄州菊花之落英。小说家记述得煞有介事，但苏轼被贬黄州的缘由且不去辨正，花瓣凋落的菊花似乎仅见于 “录异”类书（如宋代史正志《菊谱》），并无可靠的科学记录，而屈原《离骚》中“落英”一般也只解释为“初开的花”，更不用说这首“西风”诗并不见于王安石或者欧阳修、苏轼的诗集。
当然，也有实在可疑的记述。
当代作家余华的小说《活着》在开篇部分有这样一段文字：
我遇到那位名叫福贵的老人时，是夏天刚刚来到的季节。那天午后，我走到了一棵有着茂盛树叶的树下，田里的棉花已被收起，几个包着头巾的女人正将棉秆拔出来，她们不时抖动着屁股摔去根须上的泥巴。
徐福贵是江南人，从后面的故事可以知道。可是，难道江南的棉花和其他地方的会有这样大的差别么？中原以至北方地区都是秋初开始摘棉花，一般到霜后或者初冬才拔棉秆的，似乎从未听说过有在初夏收获、拔掉的棉花。余华是浙江人，不知他的这一记载是否有他故乡生活的经验在。
恩格斯1888年4月针对英国女作家哈克奈斯小说《城市姑娘》所存在的问题，在给作者的信中曾说：“据我看来，现实主义的意思是，除细节的真实外，还要真实地再现典型环境中的典型人物。”一般人们都因此而强调“要真实地再现典型环境中的典型人物”，或者说“要真实地再现典型环境中的典型性格”，但是大家似乎都很少说到，这两个“典型”的基础、前提是“细节的真实”。到了现在，或者人们对“要真实地再现典型环境中的典型人物”的论点已有异议，但现实主义的意思必须包括 “细节的真实”这一点却无可回避。所以，棉花事小，写错了也不影响《活着》的伟大，但是，能够准确地达到 “细节的真实”还是值得一位作家去追求的。
当然，艺术是创作，偶尔的溢出“物理”也未尝不可。宋人沈括《梦溪笔谈》卷十七《书画》有云：
书画之妙，当以神会，难可以形器求也。世之观画者，多能指摘其间形象、位置、彩色瑕疵而已，至于奥理冥造者，罕见其人。如（张）彦远《画评》言： “王维画物，多不问四时，如画花往往以桃、杏、芙蓉、莲花同画一景。”余家所藏摩诘画《袁安卧雪图》，有雪中芭蕉，此乃得心应手，意到便成，故其理入神，迥得天意，此难可与俗人论也。
钱锺书《管锥编》曾就古今中外“词章中之时代错乱” “绘画中之时代错乱”分类举例，并总论曰：“词章凭空，异乎文献征信，未宜刻舟求剑，固也。” （《管锥编·全上古秦汉三国六朝文》第一七一则）尤其所引陈与义《简斋诗集》卷二六《题赵少隐清白堂》之三中“雪里芭蕉摩诘画，炎天梅蕊简斋诗”一句，更是诗人自述并自比王维。这是艺术家的师心自运，“未宜刻舟求剑”，与“阿Q的萝卜”或者现实主义之“细节的真实”已经没有什么关系了。
二〇二〇年六月二十一日，夏至，雨，传说有日食。
