沈芸：翻开爷爷夏衍的后半生
沈芸 1991年任《当代电影》编辑，2000年调至中国电影艺术研究中心，现为研究员。从事电影研究、夏衍研究及文史研究。著有《中国电影产业史》《一个人和一群人》等。
印象
夏衍孙女沈芸
近百万字回忆爷爷
沈芸是夏衍的孙女，在与爷爷一起生活的日子里潜移默化，吸收了太多的精神滋养，留下了难忘的记忆。她回忆说：“我小时候家里发生过两件事情，让爷爷觉得我这个孙女是靠得住的。前一件是我们家的黄猫松松，夜里外出打架，被人打伤了，拖着后腿回到家，半瘫了，小便失禁。我强烈主张不能放弃，每天早晚去照顾它，我爷爷赞同。松松被养在客厅，爷爷及全家，还有来往的客人们都要忍受臭气熏天的猫尿味，半年后，松松痊愈了。后一件是我奶奶晚年瘫痪在床，她的房间不肯扔东西，我去给她收拾，被老太太骂，我不管，强制帮她换掉被褥，这件事情被我爷爷大大地表扬了。后来，他要带我姑姑去外地，就说老太太可以交给我来管。那时候，我应该是十三四岁。”
夏衍去世后，沈芸开始写回忆爷爷的文章，断断续续写了二十多年，“写的过程中我没多想，兴之所至的色彩更多一些，在写我爷爷的同时，也写到了在他身边的，我接触过的、见过的人。”她从回忆爷爷逐渐走向研究爷爷，写出了《祖父夏衍与中共隐蔽战线》等文章近百万字，参与编辑了《夏衍全集》等与爷爷相关的书。2019年，沈芸的非虚构作品集《一个人和一群人》由三联书店出版，聚焦夏衍以及同时代文化人的往事，在文化界引起较大反响。
沈芸的写作不拘泥于文体，无主题或者是跳跃式主题，文笔柔韧有力，从容沉静，传神细致，正如她这个人给人的印象──直爽豁达的性格以及深厚绵长的家学素养，读她的文章，采访她这个人，都不由得让人多了几分亲近感。
“我爷爷活了95岁，他这一辈子很辛苦，很艰难，但是相比他同时代的很多人，他又算是幸运的。”沈芸以亲历者的眼光回望往事，切入历史的微观层面，将反思隐匿于日常叙述和人物命运之中，用个体记忆镜照时代，以文观史，以史鉴心，引人正视且心怀悲悯。尤为可贵的是，她并不止回忆亲人，而是进行了很多深度思考，对人性的复杂有精彩表述，让大家重新认识了一个生活中的、真实的夏衍。
《一个人和一群人》
回忆爷爷夏衍和他的时代
记者：您最早写关于爷爷的文章是什么时候？
沈芸：那是在他生前，我不敢给他看，更不敢拿出来发表。爷爷很好奇，他背地里跟人打听，问：“她都写了我些什么？”后来我将这篇文字里的素材写进了《爷爷的四合院》。我第一篇发表的写他的文章，是1995年他去世后的祭文《天上人间》。这是我写过的最难过的一篇稿子，我一边给他整理着年表，一边写，整个人的情绪都被悲痛埋葬了，等到文章在杂志上登出来，感觉自己握紧拳头的手还没有松开。
记者：您从孙女回忆爷爷到进入“夏衍研究”，让读者看到了与学院派论文不一样的方式，了解了夏衍的人品、文品和性情，您如何把握写散文与做研究之间的平衡？
沈芸：我不会按照学院派论文体来做夏衍研究，很多那种格式化文体写出来的夏衍，让我读起来是一个熟悉的陌生人。我承认这些学问的价值，但我做不来。我是从研究年表和书信进入夏衍研究的。这项工作一直在持续，没有间断过，也不着急拿出阶段性成果。我很迷恋研究的过程，有意思！每每触摸到属于他们那个时代的脉搏和灵魂，就会有一种满足感。写研究性文章我一定恪守史料，有一份证据说一份话，大胆推测，小心求证。至于文章形式，如果能做到“文史哲”一体，把学术论文写成散文体，那我个人认为是行文中值得追求的一种高级境界。另外的一条平行线，是我写的大量非虚构散文，是关于记忆的。记忆不是单纯的回忆，不应该成为个人情绪的单向度宣泄。要让自己的记忆有生命力，一定要学会把控情绪，这种对记忆的坚持是有力量的。
记者：《一个人和一群人》中关于人、景、物的回忆和描述，风格简练、克制又带着深情，尤其《六部口街14号的来访者》《南竹竿胡同113号》，这种写作能力首先跟您的天赋分不开，此外还应该跟爷爷夏衍的点拨有关吧？
沈芸：我的写作原动力都来自记忆，记忆是有血有肉的。很幸运，我有一个很大的天赋，是爷爷在基因里传给我的──记性好。我爷爷的记忆力特别好，历史上那么多大事件，他亲历了，记得清清楚楚。他的母亲，他的二姐及她唯一的女儿，我叫五姑姑的，96岁了，都继承了这一脉，她们的记忆力都是超群的。我爷爷对于他的儿孙辈没有功利的要求，他对小孩子，尤其是女孩子是很宠溺的。譬如杨绛先生跟我的姑姑是社科院外文所的同事，她说过，“夏公对女儿没有太多要求，很宠爱，也很放任，他女儿爱打扮，很烂漫……”我爷爷如果看到我今天可以写作，会很高兴，但是他不会强求我有多大的成就，他会认为这是我喜欢做的事，做出了一定的成绩，已经足够了。
耳濡目染的熏陶
是爷爷对我最好的教育
记者：您爷爷教过您写作吗？
沈芸：我的写作不是爷爷教的，是在学校里学的，时间、地点、人物，很多套话，像小学生作文里经常出现的，“我们排着整齐的队伍……”有一次爷爷在电影局听剧本讨论，听到这么一句话，忍不住“噗嗤”笑出声来，旁边的人问他笑什么？他不好回答。回到家他说，这让他一下子想到了我们的作文。上中学时我会写记叙文和议论文了，爷爷不加褒贬，他不会手把手教的。到了我上电影学院后，他直截了当地说，“你的读书面太窄，文章写得‘八股’”，他鼓励我多看杂书，多读清代小说，让我帮他誊抄稿子。我记得他有一篇文章叫《看洋人演京剧而大悦》，我趴在客厅方桌上抄的时候，正好有客人来访，我还被人家表扬了一通。我还为爷爷代过笔。郑君里夫人黄晨写信给他，请他为《郑君里文集》写序。我当时刚从电影学院毕业，爷爷就在黄晨的信封上写了“沈芸办”，让我先写一稿，然后他自己在上面作了修改。他的稿债太多，请人代笔的情况有过多次。蔡楚生的碑文，是我爷爷请黄苗子代笔的，也是他自己改了一遍，黄苗子看后说，“老头子改过的地方，比我写的厉害。”还有罗孚为他代笔，给聂绀弩的一本集子写序，据“罗孚日记”记载，这篇他一字未改。
记者：从您的描述中可以感受到，和爷爷在一起特别快乐，没有代沟。
沈芸：我爷爷喜欢我在他房间里呆着，有一次，我们俩一起听马三立的相声《买猴》，我笑得前仰后合，都快出溜到椅子底下了，把在隔壁睡午觉的姑姑都给吵醒了，我爷爷觉得挺好玩。有一天夜里，他已经睡下，我坐在他的被窝边上跟他聊天，他说要告诉我一个自己发明的记住中国古代历史纪年断代的方法，他从战国春秋、秦汉开始讲起，一直说到明清，我听得津津有味，遗憾的是，后来没记住。他的书报杂志很多，我经常跟着他看。宋庆龄创办的《儿童时代》杂志和叶君健翻译的《安徒生童话》是给我看的。每天上午报纸一来，我爷爷就会放下手中的书，开始看报，厚厚的一摞报纸，他一直要看到快中午。他看过的书会折上一个角，我有时候拿过来翻，他从不反对。
记者：有这样一位爷爷，在他身边成长，是不是特别幸福？
沈芸：是的，在他身边，我从来没有过权威重压的压迫感，哪怕是在电影方面，他也从来不会打压我班门弄斧的新观念。当然，散养不等于不教，“野蛮”生长不等于无序生长，耳濡目染的熏陶是我在他身边得到的最好教育。爷爷对我的教育看似闲笔，但他似乎早就预先划出了一条轨迹，我最终还是回到他的轨迹上来了。同时，他又预设了大量的留白，让我在经过一番努力后有了自我领悟。
爷爷喜欢电影《红衣少女》
因为“妹妹”这个角色像我
记者：夏衍先生是电影艺术家，您的专业也是电影研究，您对电影最早的印象是什么？
沈芸：我小时候在礼士胡同上小学，旁边就是刘墉府，电影局的办公地。我们家住在南竹竿胡同，两条胡同正对着，很近。我爷爷常到那里看片子，也常带我去。李翰祥的《火烧圆明园》《垂帘听政》拍完后，有争议，我爷爷去看了一下午。印象最深的是《红衣少女》。这部电影的导演陆小雅曾跟我说：“夏公喜欢这部片子，是因为妹妹这个角色的性格像他的孙女。”那一次看片子，我就在边上，同看的还有周扬、苏灵扬夫妇，我爷爷看到一半就很开心，其中有一句台词是，妹妹说：“长大了，我想搞民间文学！”片子演到这里，我爷爷高兴了，马上指着周扬说：“好！中国民间文学的头儿就在这里！”他的情绪感染了周扬夫妇，三位坐在前排的老人开怀大笑。《红衣少女》和《乡音》竞争当年的金鸡奖，业界出现分歧，但我爷爷支持《红衣少女》，我的理解是，他在《乡音》里看到了落后的暮气，而《红衣少女》让他感受到希望的朝气，他肯定认为这不只是形式上的问题。在经历了大磨难以后，我爷爷仍然不改初衷地坚持着。
记者：您大学在电影学院，也是受家里影响吧？
沈芸：我很喜欢电影，打小跟着爷爷看电影，见过很多电影人，像白杨、夏梦、张瑞芳、于蓝，他们经常到家里或医院看我爷爷。他们大人谈话，也不会把我一个小孩轰出去。很多时候我会在旁边接待，给客人送茶，给爷爷加水。后来上了电影学院，每天填鸭式看电影，所有话题都离不开电影，一下子找到了天之骄子的感觉，飘飘然。我们从本科就学电影的人，普遍视听感觉好，毕竟看了几千部中外电影。毕业后做电影专业杂志编辑，但我爷爷对我写的电影文章不以为然。我写过一篇评琼瑶言情剧的文章，发表在杂志上，他看了开头就给我扔出来了。他认为这种对西方理论食而不化的晦涩文风，注定不会让我走得很远。他希望我读好中文，扎实地研究历史，用最平实的笔法来叙述。同时，他也不断给我的电影热情泼冷水，他几乎没有灌输给我电影方面的观念，他认为，电影的面太窄了，不足以支撑知识结构的全部。后来我转去做专职研究工作，接受电影产业史的写作任务，这时压力就来了，史学底子不够，文字生涩乏力，方法论不足。此时此刻，我总想到我爷爷对我说的那些话，字字箴言！上有多少枝和叶，下有多少根和茎，这是一棵树生长的道理，也是一个人成长的道理。
记者：作为中国电影艺术研究中心的专业研究人员，您平时喜欢看什么样的电影？
沈芸：当自己成为专业人士以后，忽然有一天觉得很无趣，看电影时脑子里都是在课堂上学来的条条框框，与普通观众的欣赏距离越来越大。这不好，要回到初心，回到原点。有很多典藏影片伴随我长大，也会陪着我变老，像《美国往事》《天堂电影院》《肖申克的救赎》，台词我都能背出来了。我喜欢的电影我会反复看，像《一代宗师》《小偷家族》《聂隐娘》，都是去电影院看了好多遍。我也很喜欢《唐顿庄园》，赏心悦目。电影和文学都是表达，最终都是在讲人，只不过方式不同，电影会把小说中语焉不详的地方进行再创作，挖掘人性的本质。
