中国作家协会主管

我喜欢亲近小人物，一直尝试为普通人描形造影，努力去理解他们的焦虑、彷徨、自卑、痛苦、孤独乃至人性中某些阴暗的角落。我愿意于朴素庸常的生活中去发现他们，塑造他们，丰富他们。——虞燕

虞燕，浙江舟山人，现居宁波。2014年开始写作，作品散见于《中华文学选刊》《作品》《江南》《安徽文学》《草原》《山东文学》《野草》《散文选刊》《人民日报》《散文百家》《延河》《读者》等报刊。有作品收入年度选本和初高中模拟试卷作阅读分析题。著有中短篇小说集《隐形人》《理想塔》。（受访者供图）

虞燕的文字，带有明显的地域特色，“弥漫着浓烈的鲜腥气味”；地处舟山群岛，她的比喻像是吹着海风，直抵你的胸口——“书包敞开大口，像一爿鱼鲞在大风里翻飞，课本和作业本散落一地。”“亚珍像一个在苍茫大海泅渡了很久的人，终于看到了一座岛屿，她几乎是拽着依依堂姐坐下的。”……她新近出版的中短篇小说集《理想塔》，数篇均是以一个叫“崂枋岛”的小海岛为背景，描绘那个特殊地理环境下的小人物的喜怒哀乐。近日，受《中国青年作家报》编辑部委托，笔者对青年作家虞燕进行了专访。

问：海边长大，这对你的写作有哪些影响？

虞燕：我出生于浙东沿海岱山岛东部的一个小海岛，早些年，因为运输不便，小岛相对闭塞，对我来讲，外面的世界基本就靠书籍、电视、广播等途径去了解，这是我渴望走出去的一个原因。

大海既慷慨馈赠于我们，又暴烈无常。我经常会想，如果我们不住在海岛，像城市里的人们那样上班，或者做农民也好，种种地，多安全。只要有命在，一切都是好的。所以，潜意识里，我是抗拒大海和海岛的，在儿童到青年的很长的一段时间里，我最大的愿望就是可以走出小岛。后来真的出来了，每每想起当初的离开，竟连连庆幸，庆幸自己出来了。

我一度以为自己对海岛感情淡薄，或者说觉得那里并没有多少值得说的东西。直到几年后的文学创作思考，才发现自己错了。这两年无论是写小说还是散文，关于大海和海岛的一切，总会像汹涌而至的潮水席卷而来，躲都躲不开，它们是植进我身体里的暗码，是我抹不掉的精神胎记。我写了《海的气味》《台风记》《一号码头》《海上的父亲》《海味里的旧光阴》《海风吹过苦楝树》等，试图从物质和社会组织形态、精神文化等各个层面，去刻画一个小岛的往昔生活和岁月风情。海、船舶、人、民俗文化、吃食、苦难和坚韧等都被容纳进自己所构建的回忆的小岛里，融化在质朴的文字里。

以前，创作时，我总是刻意避开那些无须虚构的海难，就像隐瞒自己的暗疾一样，可最近突然觉得，也许只有把那些折磨了我多年的东西写出来，坦然面对，暗疾才有可能痊愈。所以，我会继续创作一系列跟海和海岛有关的作品。

因为我身体的原因，有的人猜测，我的精神世界可能会比一般人更丰富些，“在人类生存的微小缝隙中，探索灵魂的维度与精神的深度”，也有说《理想塔》《隐形人》等小说是我在为自己发声，这是他们的以为。精神世界更丰富些我或许可以同意，但说写小说是为自己发声实在不能苟同。一个作者如果她关注的仅是自己，那不用写小说了，也绝对写不好，这或许可以视作小说跟散文的区别之一。写小说是需要向外的，需要关注整个人世间，可以写小情小爱、中产阶层，也可以书写对底层的关怀，书写一切关于人类、时代等气局大的东西，是这些支撑起了价值和意义，也是构建起所谓的精神家园的根本。

问：你是怎么走上写作之路的？

虞燕：我真正开始写作是2014年，因为在2013年末，我去听了一堂关于小说创作的讲座，那个老师讲得很接地气，由点及面，引经据典，旁征博引，我听着挺入迷的，然后特别想试着写一个……小说，也确实写出来了，题目叫《第四者》，是我人生中的第一个纯文学小说。但接下来的写作并不顺利，对写小说这个事儿时常忽冷忽热，就像走在某条路上，老东张西望，有点心不在焉，自我怀疑从未停止，但，总算没有放弃。

对写作这件事儿真正有些认真起来，应该是在2018年第一期的《作品》上发表两个小说之后，其中一个还被《中华文学选刊》转载了，这对一个新人来讲，真的是莫大的鼓励，坚定了要继续写下去的信念。

文学就像我生命里的一盏灯，远远地挂在那，一抬头，我就能望见她，可是好像又始终无法抵达她。但只要有光在，就不会迷失。

问：你觉得写作给你带来了怎样的影响或改变？

虞燕：肯定是生活得更充实了。在那些鸡零狗碎的事情之外，我还可以写小说，可以去经历很多人物的内心活动，体验他们的人生，等于比别人多了一个心灵世界。在创作中，我结识了很多文友，彼此交流彼此鼓励，这种乐趣并不比和闺蜜们围在一起讨论护肤品和漂亮服装来得少，甚至更能削弱孤独感。

作为一个喜欢看小说也喜欢写小说的人，我觉得自己越来越理解生活、理解人了，这种理解让我在现实生活中变得谦卑和宽容。生活有花好月圆，也会千疮百孔，人性有美好的一面，也有丑陋的一面，我相信文学能让我在洞见这一切之后，依然保持坚强、温柔、慈悲。

问：可否与青年读者分享一下你的写作体验及感悟？

虞燕：我的“家底”比较薄，像写作经验之类薄的都不好意思讲。如果说小说家像厨师，在一堆看似杂乱无章的食材中，烹饪出一道风味独到的菜肴是其基本的技能。那么，我可以说，一个好的小说家或小说作者的脑子就像个大冰柜，平时采集的食材都在那放着，要做某一道菜时，就取出适合的食材。那些“食材”包罗万象，包括自己的经历，别人的经历，听说的，看到的，新闻、八卦，某一段文字，某个梦的片段，某个场景，某个人的神情等，而想象力应该就是作料了，不可或缺。

我的很多素材都是听来看来的，比如《你不只是你自己》那篇，是在某次外面吃饭时听一个人讲要辞职，讲家里怎么样怎么样，我便想象这家的女主人快要不堪重负了吧，那篇写得琐细，但这样的琐细才显示生活的残酷；前不久完成的《不如跳舞》，是看到有个穿红裙子的女人戴着伞在小区的路边跳舞，正下着大雨，我坐在飘窗上看她，我不认为这是浪漫或什么，我莫名觉得那是一种盛大的孤独，所以就构思了那么一篇。我个人认为对小说作者来讲，平日里这种素材的积累还是蛮重要的，“冰柜”里多些食材，“厨师”就有更多的发挥余地。

第二，我写小说基本就用笨办法，就是让自己“入戏”， 调动所有的感官进入小说场景中，让小说中的人物附体。所以，有时候，写一个小说哪怕只是一万字的短篇也是蛮累的，好像演了一场很考验演技的大戏。我每写完一个小说就会写几个散文缓一缓，写小说像跑马拉松，散文像是途中放缓呼吸、调整步伐的顿点。还是想把写小说比作演戏，比如，刚开始写时，我们小说里的人物通常会有自己的影子，那就是本色出演；等写得越来越成熟时，我们就成了老戏骨，演什么像什么，写什么就是什么。

第三，我写小说比较慢，除了能力的确不够之外，还因为我有点强迫症，我会反复地读，读下来若哪个字别扭就剔除，哪里不顺就再改。写完之后放几天再拿出来读。我的老师、作家斯继东曾给过我九字真经——戒急躁，忌打滑，冷处理。我觉得很有道理，戒急躁就是不要急吼吼写完就去投稿，忌打滑的意思是设置情节时不要偷懒耍滑，要有新意，冷处理就是写完放一段时间再看，若还是觉得满意再投出去。打个不大好听的比方，写小说就像在撒谎，不能出现漏洞，放几天再看其实是留给自己堵上漏洞的机会。

第四，有写作冲动时我会赶紧写，哪怕构思还不成熟，有冲动时思维敏捷，写得会比较顺，也比较愉快。写着写着很多东西是可以慢慢捋顺的。若实在写不下去，就先放着，看看书或写写其他的，过些天再拿出来研究。

第五，我会看一些经典小说，还有期刊上发表的若干小说，是了解更是学习，再观照自己，对自己写的东西大致处在什么水平会有个数，对那些批评和表扬也会更冷静。

一个小说，有时候来源于记忆里的某个人物、听到的某个故事，有时候仅仅是因为一个画面，一句话，一段文字或某种情愫，这些东西宿命般走进我心底，觉得应该把它们写出来，不写就像欠了债一样，不大舒服。酝酿的过程无非就是勾勒出人物，生长出情节，最后把它化为文字。

作者简介：

王波，1963年生于吉林市，中国戏剧家协会会员， 吉林省作家协会会员，国家二级编剧。1982年至今，已在《散文选刊》《满族文学》《文艺报》《中国青年作家报》等报刊上发表小说、散文、文学评论等文学作品二百多万字。