中国作家协会主管

树木希林曾是日本国宝级演员之一，在其生前的诸多访谈中，或谈人生、家庭，或谈健康、感情，或谈工作、作品，凡世种种，皆有涉及。本书便是树木希林留给我们的人生智慧和精神财富。

树木希林其实是一个极其平凡普通的人。她生于寻常百姓之家，没有显赫的家世，容貌平平，几乎一生都在饰演配角，即使在那些广受褒誉、摘取诸多奖项的作品中，她饰演的也都是极为普通的角色，一如芸芸众生的你我。树木希林并不算太漫长的人生似乎也乏善可陈。自小性格内向，“总是沉默不语”，似乎内心潜藏着一种“对人生的倦怠”，后来“遇人不淑”，遭遇家暴，与丈夫分居长达四十多年后才归于平静。此外，树木希林体弱多病，年老后病魔频频造访，最终她因癌细胞扩散而辞世。

在平凡人生中，树木希林学会了克制、达观与坚守。她告诫我们要克制自己的欲望，不过分奢求，凡事量力而为，适可而止，“人一旦有了欲望和执念，就会成为弱点，容易被人趁虚而入。”她学会了释怀，“人生不如意才是天经地义。我不会感慨人生，也不会不切实际地奢望幸福。”即使是对她那离经叛道的丈夫内田裕也，她也一直没有放弃。她始终认为，丈夫“擅于成就他人”，“和丈夫的相遇，是我人生中非常重要的财富”。她坚信，在婚姻生活中，“只要自己把基础打牢，这个家就不会散”。

尽管生活平淡无趣，甚至有些不堪，但树木希林从未敷衍，绝不妥协。她在与丈夫拉锯战式的相处中也是如此，坚决又有些狡黠。女儿5岁时，丈夫无故提出离婚，树木希林向法院起诉离婚无效并最终胜诉，此后两人长期分居，树木希林独自抚养孩子长大成人。当听说丈夫结交了新的女友后，她没有嫉妒地大喊大叫，而是说：“真的吗？我有点生气，不过太好了。你们打算结婚吗？”如果丈夫说要离婚，她就说“那可不行哦”，而如果丈夫不说要离婚的话，她就会说“需要的话，我们可以离了哦。”

在克制和坚守中，树木希林寻到了自我解脱之道。她说，“我有一个理想，想要在一切结束之前变得美丽，我要把自己的执念全部抛弃，然后轰然倒地，力量尽去。”她努力让自己淡然而生，坦然而死。她认为，每个人迟早都会死，在死之前，不要留下任何遗憾，该见面的要见面，该倾诉的要倾诉。她希望自己得到净化后才落幕，就如同佛经里说的“如薪尽火灭”，最终“妙趣横生，终归哀寂”。克制与坚守，也让树木希林最终获得了解脱。弃她而去的丈夫最终浪子回头，对她说“当年幸好没离婚”。《小偷家族》中的树木希林

这样一个普普通通的人，其塑造的形象却令人印象深刻，感人至深。不管是《东京塔》《我的母亲手记》《比海更深》《步履不停》中的母亲，还是《小偷家族》中的奶奶，或是《橙沙之味》中的德江女士，她们无一不在平凡中努力生活，善良，坚韧，饱含温情，即使有些唠叨甚至刻薄，也完全不让人觉得讨厌，这不正像是我们自己身边或是记忆中的母亲、奶奶或是外婆吗？而这也正是树木希林本人的真实呈现。尽管树木希林看上去客观冷静得让人有些害怕，但她内心深处却是满怀温情。她认为，“为生活而竭尽全力的人，大多会有精彩的人生”，她想“展现出人类老去，走向破灭的过程”，她想呈现出“淡然流逝时间深处的人类赞歌”，正如她评论是枝裕和时所说的，“在作品中不仅肯定人的有趣之处，也同样肯定他们的失败，这样的作品非常吸引人。失败也值得爱惜”。她的人生也投影到了她的作品中，“我的表演宗旨，就是一切随缘”。这些形象也超越了语言，跨越了国界，打动了无数观众。好的艺术作品和艺术家大抵如此，可以跨越国家与语言，摆脱形式的羁绊，直接扣动读者或是观众的心弦。正如宫崎骏作品中那些普通而又坚毅的孩子，李宗盛歌曲中那些忙忙碌碌的男男女女，我们各自都可以从中寻到也许不为人知的自己。初闻不知曲中意，再闻已是曲中人，人世间的相遇不外乎如此。

树木希林的坚守与温情，不仅体现在其人生与作品中，也积淀在其极具个人风格的语言里。树木希林虽已不在人世，但读起她的文字，仿佛就是听她从时光列车里娓娓道来，时而语重心长，时而诙谐俏皮。在翻译本书时令我触动不已的，是她平淡中流淌的文字，更是她坦然相待的人生顿悟。