中国作家协会主管

内容提要：以平定准噶尔叛乱和收复回疆为标志，清王朝在乾隆二十五年走向鼎盛之巅，曹雪芹恰是在这一年对《红楼梦》前八十回基本定稿，值得关注。书中提到的“盛世”与“末世”，都有着鲜明的时代印痕，而“太上皇”“省亲”以及“明明德”之类议论，或也能传递出乾隆前期的信息。作者正是在不断颂圣纪盛的同时，着力于揭示弥漫朝野的衰微和浊恶，借一个世族豪门的垮塌，发出一声深幽的叹息。

关键词：太上皇；百足之虫；末世抄检；三习一弊

谈及清朝，素有“康乾盛世”一说，其实康熙朝前二十年与乾隆后二十年的状况，都难以相符。前者先是玄烨幼冲，权臣操弄事权，亲政后又要征剿三藩等变乱；而乾隆晚期，自外于工业革命带来的世界大变局，加上愈演愈烈的官场腐败，整个王朝快速滑向停滞与衰微。但若说《红楼梦》诞生于大清盛世，应无疑问，“庚辰秋月定本”产生于乾隆二十五年（1760），不独彻底敉平了为祸三朝的准噶尔之叛，也艰难收复回疆，使得大西域重归版图。以江山一统为标志，清王朝走上了鼎盛的巅峰，而曹雪芹偏偏在这个节点上，通过他的作品，发出一声深幽的叹息。

阅读史的经验告诉人们，盛世并不一定会出现伟大作品；而这部碰巧诞生于清朝鼎盛时期的《红楼梦》，以它的全部文字，讲述盛世光环下的贫匮和浊恶，讲述一个豪门的沦落，讲述世道人心的种种不堪，并以之作为大观园中少男少女青春与生命之底色。书中随处可见一些称颂圣朝和盛世的话语，也在第五回借勾勒人物命运提出“末世说”，既可以比照映衬，又是一部大书的肯綮之所在，不可易易放过。

一

论《红楼梦》与乾隆朝政治之关联，并非将小说创作与时代背景简单比附，生拉硬凑，不是没有人这样做过，所获必也了了。那是一个文网密织的专制时代，文字狱相连，动辄得咎，曹雪芹又如何不惧？是以先在卷首列了个书名变幻的迷阵，又隐匿了本名。此亦时代影响之一端。不仅如此，书中还时不时发几句“称功颂德”“君仁臣良”之语，如 “当今隆恩盛德，远迈前代” “当今运隆祚永之朝，太平无为之世”“今上崇诗尚礼，征采才能，降不世出之隆恩”……从头赞颂至尾，贯穿于全书始终。

然一部以写实为主调的伟大小说，其所塑造的鲜活圆整的人物形象，根基在于深刻地摹写社会现实，在于反映和反思世道民心，又怎么能够拔离其历史背景！《红楼梦》虽刻意抹去或掩饰当世的印痕，刻意回避当时的人物事件，但细细读来，仍能感觉到扑面而来的时代气息。第十六回，贾琏与王熙凤谈论元春省亲之事，话头很快引到颂圣上，大说特说：

如今当今贴体万人之心，世上至大莫如“孝”字，想来父母儿女之性，皆是一理，不是贵贱上分别的。当今自为日夜侍奉太上皇、皇太后，尚不能略尽孝意，因见宫里嫔妃才人等皆是入宫多年，抛离父母音容，岂有不思想之理？在儿女思想父母，是分所应当。想父母在家，若只管思念女儿，竟不能见，倘因此成疾致病，甚至死亡，皆由朕躬禁锢，不能使其遂天伦之愿，亦大伤天和之事。故启奏太上皇、皇太后，每月逢二六日期，准其椒房眷属入宫请候看视。于是太上皇、皇太后大喜，深赞当今至孝纯仁，体天格物。因此二位老圣人又下旨意，说椒房眷属入宫，未免有国体仪制，母女尚不能惬怀。竟大开方便之恩，特降谕诸椒房贵戚，除二六日入宫之恩外，凡有重宇别院之家，可以驻跸关防之处，不妨启请内廷鸾舆入其私第，庶可略尽骨肉私情、天伦中之至性。此旨一下，谁不踊跃感戴？①

一番话信息量极大。当今，即当今圣上、当朝天子，曹雪芹当然不敢提及乾隆帝弘历的名讳，但约略可见这位英年天子的身影。历代王朝皆提倡孝道，“以孝治天下”。清廷因争位多次出现骨肉相残、兄弟阋墙，惟于“孝”字大致不敢逾越。弘历本人更是孝心浓重，对生母崇庆皇太后晨昏定省，每年的木兰秋狝，南巡、东巡与谒陵，包括去五台山进香，都要奉母而行，诚可谓“以天下养”。书中的皇太后，或以崇庆皇太后为原型，以故张新之于此批曰：“孝之源，出于天。”又曰：“大观园来路，其命自天。”②

恩准嫔妃才人等出宫省亲，尚未看到清代档案文献的明确记载。而在乾隆六年（1741）十二月，亦即刚为母亲举办过五十大寿之后，弘历前往太后宫中问安，次日即传谕总管太监，严禁已出宫女子进宫请安，命他们“严谕首领太监，凡宫内之事，不许向外传说；外边之事，亦不许向宫内传说”，话头一转，又言及那些前朝嫔妃，曰：

至于诸太妃所有一切，俱系圣祖皇帝所赐。诸母妃所有，亦是世宗皇帝所赐。即今皇后所有，是朕所赐。各守分例，撙节用度。不可将宫中所有，移给本家；其家中之物，亦不许向内传送，致涉小气。嗣后本家除来往请安问好之外，一概不许妄行。③

史载崇庆皇太后从不干政，乾隆帝也严禁太后身边人传递外间消息，但母子絮话，总会说到一些事情，尤其是内宫之事。历朝的后宫都是一个小世界，得宠失宠，在位去位，也不可忽视那些前朝留下的资深嫔妃：这里所说诸太妃，是乃祖康熙帝留下的嫔妃；诸母妃，是乃父雍正帝留下的嫔妃——皆非少数。不晓得这些话的起因，应是发生了较为极端的情况，但由此亦可知，宫内宫外的来来往往，一些物件的送进送出，也属常情。

贾琏的话中，更可注意的又不在皇太后，而是太上皇。历来皇太后常见，太上皇不常有。中国历史上自宋光宗绍熙五年（1194）之后，至乾隆六十年（1795）之前，约六百年没有出现过内禅，也就不会有太上皇。特别要说明的是，弘历在继位的第二个月，即于星月之下独自默祷：如果天假以年，自己在位满60年，一定举行禅让，绝不超过所敬仰之皇祖的在位时间。④他记下这段话时已在四十余年后，而提出 “归政说”则要早得多，并敕令预先修葺宁寿宫，“为将来优游颐养之所”⑤。曹雪芹没能等到弘历成为太上皇的日子，却在小说中设置了“二位老圣人”，是有所听闻？抑或纯属巧合？

从“归政”的提出到举行内禅，越是到后来，弘历就越是经常说起，几乎贯穿了整个乾隆朝，可谓本朝最重大、最引人注目的政治事件。《红楼梦》寄意攸深，通部无闲笔浮词，看似一笔带过的太上皇，可能有一些不为人知的背景，或是那位荣宠一时的平郡王福彭有所透露⑥。哪怕仅仅是暗合，也值得关注探求。

曹雪芹潜心写作时，大清正一步步走向繁盛，弘历之孝也成为朝野称颂的一大亮点。《清高宗实录》不厌其烦地记录乾隆帝对崇庆皇太后的问安，经常是每日一次，有时一日两次；还有他的奉母巡方，仪仗怎样排列、黄幄怎样安设，行宫怎样警跸，均备细关切，为盛世中的一道风景线。小说中也隆重推出“盛世”二字，那是在元春省亲时，镶嵌于众姐妹的题咏中：

珠玉自应传盛世，神仙何幸下瑶台。

一畦春韭绿，十里稻花香。

盛世无饥僅，何须耕织忙。

后边这一首署名宝玉，实为林黛玉代作，一派田园风光与升平气象。对这类应景之作自不必顶真，此刻不赞颂几句也觉不妥，读来亦能见出言外之意。依照作者的盛世标准，是民间无饥馑，可果然“无饥馑”乎？君不见西山黄叶村，一个豪门遗胤正在枵腹著书，还要不时添加一段“当今圣明”。

二

在我国数千年王朝更替的历史长河中，当日自称盛世者不胜枚数，被后人誉为盛世的也颇有其例，所指在于国家的繁荣稳定，在于朝廷的尊威、兵强马壮与开疆拓土等，与升斗细民当然有关，却也不意味着多数人必然会过上好日子。曹雪芹的家族虽不像《红楼梦》中宁荣二府那般尊贵，却也是与朝廷关系密切的权宦豪门，使之得以度过一段无忧无虑的日子，而书中的大量内容，都有对早年时光的追忆。

有宫廷就会有豪门。清代的北京内城，移步换景，满眼都是豪奢府第，亲王府、郡王府、贝勒府、格格府……国公府啥啥的还要排在后面。所有的豪门都希冀君恩浩荡，永远吹拂，而皇上翻脸的确会比翻书还快。不是有一句“君子之泽五世而斩”⑦么？孟子本意是说贤达之士的影响力会逐渐消解，却多被借指王公勋贵的福祚难长，别有一种贴切。阅读清史，你会觉察到朝廷颇热衷于抄家，有司（在京多由步军统领衙门承担）精于抄家，不独对贪官要抄检，而且是原籍、京邸、官衙，有时还包括途中一齐抄，皇上兴之所至，竟连查贪大员的家产也要抄抄看。⑧《红楼梦》中多处写到抄家，先是甄家被抄，接着贾家自抄，然后又是官抄，写得悲情满纸。抄家在当日虽属常见，而那份铭心刻骨之痛，只有当事人才能体味。

我们不清楚曹頫被革职枷号后何以为终，不清楚这个曾经的豪门被抄检后何以为生，不清楚曹家的那些阔亲戚如何施以援手，但知即使有平郡王等设法帮助，也没能止住这个家族的持续跌落。到了曹雪芹写作《红楼梦》时，已经是“举家食粥酒常赊”了。以甲戌本凡例中的“字字写来皆是血，十年辛苦不寻常”逆推，曹雪芹大致是在乾隆九年 （1744）前后开始创作这部小说的。当年三月，军机大臣讷亲奏报江南等地营务废弛，乾隆帝批谕“可见外省大吏无 一不欺朕者”“不可不惩一儆百?”⑨。而以第四回那张“护官符”为例，可知《红楼梦》中的官场风景，也与之深深契合。

在曹雪芹笔下，“盛世”与“末世”是并存的。如果说他提到“盛世”乃刻意为之，偶然用之，则其真意当在于“末世说”。这是一部大书的基调，是鲁迅所说的“悲凉之雾”，笼罩着大观园中的少男少女，笼罩着宁荣二府和社会上的男男女女。且看第五回金陵十二钗的判词：

才自精明志自高，生于末世运偏消。清明涕送江边望，千里东风一梦遥。（探春判词）

凡鸟偏从末世来，都知爱慕此生才。一从二令三人木，哭向金陵事更哀。（凤姐判词）

这里摘录的是嵌着“末世”二字的诗句，其实那些个图谶和词谶，无一不预示着不祥。“忽剌剌似大厦倾，昏惨惨似灯将尽”，一个两个豪门的垮塌，又哪一个盛世不会发生呢？

三

凡属豪门的衰败，必会有一些复杂的综合原因，也会有一个渐进的过程。且常是内部多数人还浑然不觉，外人已经烛照幽微、议论横生了。

《红楼梦》第二回，宁荣二府的故事尚未正式开始，古董商人冷子兴谈起贾府，开口便说其光景日渐萧疏。贾雨村不敢相信，以自己亲眼所见，觉得占了大半条街的两府 “还都峥嵘轩峻”，并无衰败之气。冷子兴道：

亏你是进士出身，原来不通！古人有云：“百足之虫，死而不僵。”如今虽说不及先年那样兴盛，较之平常仕宦之家，到底气象不同。

“百足之虫，死而不僵”，是一个成语，也有一个与此相关的故事：魏国初建，曹冏上疏曹操：“故语曰：‘百足之虫，至死不僵’，扶之者众也。”⑩以马陆、蜈蚣等多节多足之虫设譬，谓新生政权应重用亲信，招揽人才，培植势力，才能巩固王朝统治。而用于本书中，表面上是说宁荣二府背景深厚，虽然颓势已成，也能支撑上一阵子；内在的或曰根本的意思则是，不管有怎样的挣扎迁延，都难以逃脱僵死的命运。

为什么？冷子兴列举出两条原因：

如今生齿日繁，事务日盛，主仆上下，安富尊荣者尽多，运筹谋画者无一；其日用排场费用，又不能将就省俭，如今外面的架子虽未甚倒，内囊却也尽上来了。这还是小事，更有一件大事：谁知这样钟鸣鼎食之家，翰墨诗书之族，如今的儿孙，竟一代不如一代了！

对于曹雪芹的写作主旨，学界谈论的已经很多了，窃以为这才是点题和点睛之笔。宁荣二府，乃至所有的王公势族都类似百足之虫，经历过开创之艰，呈现过繁花著锦，赫赫扬扬挥洒挥霍了几代，最后也都会归于寂灭。冷子兴所言没有什么高深道理，却能切中二府之积弊，也为更多豪门世族画出一条兴盛衰亡的抛物线。

由于会有平郡王府和族人等援手，曹家的跌落应是一条曲线，或也有过一段“冷灶中豆儿爆”的小阳春，然到了曹雪芹写作《红楼梦》时，已接近“白茫茫大地真干净” 了。全书所写，正是一条百足之虫走向僵死的过程。而叙写妙，在于未记其败，先摹绘其盛，元春被册封为妃，圣恩特许出宫省亲，两府兴兴头头地盖造省亲别院，将宁府会芳园与荣府东部打通重新设计，“堆山凿池，起楼竖阁，种竹栽花”，形成了一个全新的大观园。第十七十八回：

元春入室，更衣毕复出，上舆进园。只见园中香烟缭绕，花彩缤纷，处处灯光相映，时时细乐声喧，说不尽这太平气象，富贵风流……且说贾妃在轿内看此园内外如此豪华，因默默叹息奢华过费。

大观园景象格局，前此已多次染写，此处用简笔。所需注意者，是二府的勉力而为，是贾妃看后的“默默叹息”。这位贾府长女应是知晓自家经济状况的，此番归省，无非就是与亲人说说话，未承想搞出这么大动作，夫复何言。可到了临别时分，她还是忍不住叮嘱：“倘明岁天恩仍许归省，万不可如此奢华靡费了。”

贾政等人听懂了吗？即使听得明白，又能怎么样呢？元春册封贤妃，对其家族不啻一针强心剂，“宁荣两处上下里外，莫不欣然踊跃，个个面上皆有得意之状，言笑鼎沸不绝”。大兴土木，既是一种张扬夸饰，也属势所必然。再说承恩省亲的嫔妃并非元春一人，如周贵人、吴贵妃等贵戚门第，都已开始大张旗鼓地兴建省亲别墅，贾府岂能甘居人后？凤姐显然很兴奋，说起“当年太祖皇帝仿舜巡的故事，比一部书还热闹”，所指自然是康熙南巡。老仆赵嬷嬷适时地补上一句：“唉哟哟，那可是千载希逢的！那时候我才记事儿，咱们贾府正在姑苏扬州一带监造海舫，修理海塘，只预备接驾一次，把银子都花的淌海水似的！”四次主持迎接康熙帝南巡，以江宁织造府作为皇上行宫，是曹寅及其家族最辉煌的一页，是曹雪芹的繁华旧梦，也为曹家的败落伏下祸机。书中的省亲就是一次缩小版的接驾，元春的暗自叹息，宴中点戏隐藏之凶谶，在在提醒阅者眼目。

第五十三回，宁府的管庄仆人乌进孝从东北来送年例，谈话之间说到两府之拮据，也说到元春省亲落下的亏空。乌庄头以为万岁爷会有大宗赏银，贾珍不免失笑，贾蓉补充说：

你们山坳海沿子上的人，那里知道这道理。娘娘难道把皇上的库给了我们不成！他心里纵有这心，他也不能作主。岂有不赏之理，按时到节不过是些彩缎古董顽意儿。纵赏银子，不过一百两金子，才值了一千两银子，够一年的什么？这二年那一年不多赔出几千银子来！头一年省亲连盖花园子，你算算那一注共花了多少，就知道了。再两年再一回省亲，只怕就精穷了。

谁说贾珍父子只会胡折腾呢？这笔经济账算得实实在在，也能见出二人的脑子并不糊涂，所说的“外明不知里暗的事” “黄柏木作磬槌子——外头体面里头苦”，都很形象。而贾蓉又告知乃父：“果真那府里穷了。前儿我听见凤姑娘和鸳鸯悄悄商议，要偷出老太太的东西去当银子呢。”贾珍则认为是凤姐心存算计，荣府还不至于穷到如此。

对省亲带给荣府的资金压力，心中有数的当然不止贾珍父子。如操持家政的贾琏与凤姐，感触最深，也早早打起自家的小算盘。如出身妾室、也参与管理过府中杂务的探春则试图挽回，搞了一些责任制承包制的尝试，弄得原本安静的大观园处处大呼小叫，基本上于事无补。故事进展到第七十四回，以又蠢又倔的邢夫人为主导，以其陪房王善保家的打先锋，临时组织了一个抄检小分队，乘夜突入大观园，从怡红院、潇湘馆开始，翻箱倒柜，所向披靡。到了探春院中才遭到反击，三姑娘不光不许抄检，还厉声警告：

你们别忙，自然连你们抄的日子有呢！你们今日早起不曾议论甄家，自己家里好好的抄家，果然今日真抄了。咱们也渐渐的来了。可知这样大族人家，若从外头杀来，一时是杀不死的，这是古人曾说的“百足之虫，死而不僵”，必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地！

这就是探春，平日有作为、临事有担当的探春，话中也提到 “ 百足之虫，死而不僵”，提到豪门的自杀自灭，说着就流下泪来。此语之痛切，凤姐应大致听懂了，想的是赶紧离开；不太明白的是王善保家的，还要乘机露脸，结果脸上着了一记耳光。

四

清廷立国之后，在一些重大选择上颇为纠结：如使用汉官，还是抑制汉官？学习汉语和儒家经典，还是坚守清语骑射？定都北京后这些矛盾更突出。王公大臣中历来不乏守旧势力，但还是基本沿承明朝制度，也将新朝逐步带上稳定与繁荣之路。这种情况在《红楼梦》中也有反映：以荣府为例，在老大贾赦眼里，贾环更像家族的继承人，显然是看不上宝玉的；而老二贾政则俨然循循儒者，对晚辈的要求也是读书应举。

乾隆帝在位前期，除去一些局部的动乱与战争，国家已承平百年。历朝天子的带头向学，对皇子教育的重视，使得满洲统治阶层的文化素养整体提升（以皇帝的好学苦读而言，简直甩前明诸帝几条街去），而学政体制、科举体制的弊端也渐渐显露。乾隆九年（1744）顺天乡试，步军统领舒赫德奉旨查验入场考生，头场即查出在筐篮、烛台、戒尺及帽顶、袖缝、裤裆等处夹带文字者21名，皇上震怒，敕令各省贡院在点名时严加搜检。而舒赫德则由试子的无耻作弊引发开去，上疏抨击科举之弊：

科举之制，徒尚空言，不适实用：墨卷房行，转相抄袭；经义各占一经，拟题应试；表判策问，亦皆豫拟成文，随题敷衍。请探本清源，别求遴选真才之道。⑪

乾隆帝也觉此奏不无道理，发交内阁大学士阅看集议。张廷玉为首辅，承认时艺确实存在不少问题，但并非科举体制之非，而在于积久弊生，建议：“经文与四书并重，其余必淹贯词章而后可以为表，必通晓律令而后可以为判，必论断有识而后可以为论，必通达古今而后可以为策。凡此，皆内可见本原之学，外可验经济之才。”弘历最后肯定了内阁之议，这场大讨论随之戛然而止。《红楼梦》中的贾政，正可为舒赫德提供一个“不适实用”的例子，在第九回对家塾的课程发话：“那怕再念三十本《诗经》，也都是掩耳偷铃，哄人而已……什么《诗经》古文，一概不用虚应故事，只是先把《四书》一气讲明背熟，是最要紧的。”与张廷玉等人的论断很相合。

书中所写“自幼酷喜读书”“最喜读书人”的贾政，或能见出曹寅的一些影子。这位曹家鼎盛时期的家长学养深厚，写作不辍，与少年时入宫做玄烨伴读有关，较多在于个人志趣。他的子侄为何未走科举之路？以曹雪芹之才学为 何不去博取功名？书缺有间，应是难以回答了。该书借宝玉之口表达对功利之徒的反感，也能见出晚明思想家李贽等人的影响。第十九回写袭人劝宝玉：

你真喜读书也罢，假喜也罢，只是在老爷跟前或在别人跟前，你别只管批驳诮谤，只作出个喜读书的样子来，也教老爷少生些气，在人前也好说嘴。他心里想着，我家代代读书，只从有了你，不承望你不喜读书，已经他心里又气又愧了。而且背前背后乱说那些混话，凡读书上进的人，你就起个名字叫作“禄蠹”；又说只除“明明德”外无书，都是前人自己不能解圣人之书，便另出己意，混编纂出来的。

怎能说宝玉不喜读书呢？他与黛玉在桃花底下共读《西厢记》，堪称全书最优美的场景之一，只是不喜欢那种刻板重复的应试教育罢了。而所透露的宝玉对“明明德”的称扬，抓住了儒学的精义，也符合宋明理学的阐解，其所厌弃的，只是八股文的高头讲章。

其实贵为天子，也要面对这些高头讲章，这是指经筵——专为皇帝在文华殿开设的讲席。康熙帝求知若渴，春秋经筵之外，还要增加日讲，要向传教士学习算学几何等。乾隆帝自觉满腹经纶，登基后首次经筵大典，即开创新例：直讲官讲述之后要加上一个宣示御论的环节。所谓御论，即皇帝根据讲题阐发的论点，弘历对此极加郑重，所论皆出于亲笔。于是经筵的主讲变成了皇帝，宣讲御论成为其重中之重。皇上弘宣御论之时，大学士率九卿以下官员群跪敬聆，听后还要由内阁首辅出面，讲一通“亲承圣训，曷胜诚服”云云。乾隆九年（1744）二月乙丑，举行一年一度的仲春经筵，直讲官阿克敦等进讲《论语》的“古之学者为己，今之学者为人”。乾隆帝发表御论，偏离主题，大谈不应存人己之别，但有一句很有意思——“夫学者何？明明德以新民，而止于至善”，不也很像贾宝玉的观点么？或应反过来说，宝玉的话不也很像弘历的观点么？

贾宝玉的出生，背负了一个豪门世族的希冀，说到底还是一个继承人的问题。贾政对他动辄斥骂，发狠痛殴，说到底还是恨铁不成钢。赵姨娘的毒计害人，说到底还是要为儿子争夺继承权。整个国家也是如此，人才的匮乏已经显现，乾隆帝亲自主持翰詹大考，派出宣谕化导使，整肃科场纪律，申诫旗员保持朴诚旧习……应都与之相关。

五

官场腐败的根子，当然在于体制，在于皇上。弘历登基之初，即将以诤谏著称的孙嘉淦擢升吏部右侍郎，一个月后改任主管监察和风纪的都察院左都御史，显示出在用人和纳言上的恢宏气象。孙氏感激圣恩，上了一个奏折，纵论王朝盛衰演变之机，提请皇上从日常习见之事进行防范，曰：

……事当极盛之际，必有阴伏之机。其机藏于至微，人不能觉。而及其既著，遂积重而不可退。此其间有三习焉，不可不慎戒也：

主德清则臣心服而颂，仁政多则民身受而感。出一言而盈廷称圣，发一令而四海讴歌。在臣民原非献谀，然而人君之耳，则熟于此矣。耳与誉化，匪誉则逆，故始而匡拂者拒，继而木讷者厌，久而颂扬之不工者亦细矣。是谓耳习于所闻，则喜谀而恶直。

上愈智则下愈愚，上愈能则下愈畏。趋跄谄胁，顾盼而皆然。免冠叩首，应声而即是。在臣工以为尽礼，然而人君之目，则熟于此矣。目与媚化，匪媚则触。故始而倨野者斥，继而严惮者疏，久而便辟之不巧者亦忤矣。是谓目习于所见，则喜柔而恶刚。

敬求天下之士，见之多而以为无奇也，则高己而卑人。慎办天下之务，阅之久而以为无难也，则雄才而易事。质之人而不闻其所短，返之己而不见其所过。于是乎意之所欲，信以为不逾，令之所发，概期于必行矣。是谓心习于所是，则喜从而恶违。

三习既成，乃生一弊。何谓一弊？喜小人而厌君子是也……⑫

这就是著名的《三习一弊疏》，弘历表面上嘉纳之，实则颇为不爽。三年后曾出现假托孙嘉淦之名的奏折，指斥时弊，皇上心知其伪，但对他也有所敲打。未想到十余年后，就在乾隆帝第一次南巡时，再次发现托名孙嘉淦的奏稿流传，原稿已经禁绝，只知有“五不可解十大过”条目，直指皇上失德。⑬乾隆帝怒极，密令追查，并逐渐扩大到全国十七个省，缉捕和审讯近千人，动用酷刑，穷极索求，仍不了了之。在乡养病的刑部侍郎钱陈群密谏不宜扩大化，遭到弘历痛斥。⑭孙嘉淦时任内阁协办大学士，虽未受波及，心中也颇不自安，于结案当年冬奄奄病逝。⑮

此事发生在乾隆十八年（1753），《红楼梦》已大致成书，身处草茅的曹雪芹没有上疏议政的资格，只能将感受和思考融入小说中，写得满纸悲凉。第五回的“红楼梦十二支”，怀金悼玉，哽咽嗟呀，连用“叹”字，叹人间美中不足，叹父母双亡，叹青灯古殿人将老，叹王孙公子无缘，叹芳魂艳魄，叹人世难定，最后是【收尾·飞鸟各投林】：

为官的，家业凋零；富贵的，金银散尽；有恩的，死里逃生；无情的，分明报应。欠命的，命已还；欠泪的，泪已尽。冤冤相报实非轻，分离聚合皆前定。欲知命短问前生，老来富贵也真侥幸。看破的，遁入空门；痴迷的，枉送了性命。好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！

就在“庚辰本”行世约两年后，曹雪芹于凄风苦雨中作别人世。据冯其庸先生的考证，这位伟大作家逝于壬午除夕。而转过子夜，养心殿内的乾隆皇帝会照例早起，至东暖阁举行一年一度的“元旦开笔”。其为一个私密的宫中仪节，皇帝独自写下对新岁的祈愿，并亲手封缄收存。这些墨迹至今仍保存于第一历史档案馆，弘历的愿望曾较为具体，如起初几年感到缺乏人才，写的是“贤才挺生” “贤才汇征”；十二年后对金川等处用兵，写的是“西海早靖” “早平金川”“天下太平，远夷归化”；二十四年回疆叛乱，写的是 “平定回部……早开捷音”。至二十七年元旦，乾隆帝自觉天下一统，就变成“宜入新年，万事如意，三羊开泰，万象更新，和气致祥，丰年为瑞”，语义笼统浮华，陶然于盛世之巅的感觉中。⑯这一年元旦，弘历的开笔除了年号不同，其余的24个字与上年完全一样，以后亦年年如此，直至驾崩。而与之同步，他的王朝正一步步走向衰微和崩溃。

注释：

① 本文所引《红楼梦》文字，非注明者，皆出于中国艺术研究院红楼梦研究所校注本，人民文学出版社1985年版。

② 张新之，号太平闲人，所作《妙复轩评本石头记》，有道光三十年自序。〔美〕浦安迪《晩清儒教与张新之批本〈红楼梦〉》，认为他的评语“有颇为敏锐的理解力”，是。

③ 《清高宗实录》卷一五六，乾隆六年十二月戊戌，中华书局1986年版。

④ 《清高宗实录》卷一〇八一，乾隆四十四年四月癸未：“忆昔乙卯九月，朕践祚之初，即焚香告天默祷云：‘昔皇祖御极六十一年，予绍膺宝位，不敢仰希皇祖。若邀昊苍眷佑，至乾隆六十年即当传位皇子，归政退闲。’彼时朕春秋方二十五岁，初未计及在位六十年寿当几何，亦复不以为意。”

⑤ 《清高宗实录》卷一〇六七，乾隆四十三年九月丁未。

⑥ 以本人所读过的文献，弘历公开宣布自己年老时会禅位，较早记录于三十五年八月60岁寿辰之际，然对同窗密友福彭则可能更早有流露。福彭，奴儿哈赤八世孙，曹雪芹表兄，雍正四年袭封平郡王，六年选入内廷陪弘历等皇子读书，相交颇深。后擢宗人府宗正，入军机处，出为定边大将军。弘历继位，回京参加总理事务处，后淡出，乾隆十三 年十一月病逝。

⑦ 《孟子·离娄下》：“君子之泽，五世而斩；小人之泽，亦五世而斩。”中华书局2006年版，第180页。

⑧ 乾隆帝就是如此。福建发生闽浙总督伍拉纳、福建巡抚浦霖贪腐窝案，二人及十余名属下被处死，两广总督长麟奉旨前往主持审办，以“化大为小”的罪名，也被革职抄家 《乾隆朝惩办贪污档案选编》四，中华书局1994年版，第3389—3667页。

⑨ 《清高宗实录》卷二一三，乾隆九年三月。

⑩ 曹冏《六代论》，见《文选》，李善注引《鲁连子》：“百足之虫，至断不蹶者，持之者众也。”中华书局1997年版。

⑪《清高宗实录》卷二二二，乾隆九年八月戊午。

⑫ 台湾“国史馆”校注《清史稿校注·孙嘉澄传》，台湾商务印书馆1999年版，第8993页。

⑬ 刘文鹏《乾隆时期伪稿案再探讨》，《明清论丛》第十二辑。

⑭ 《清高宗实录》卷四三六，乾隆十八年四月丁亥，措辞极严厉，并命其毁掉奏章，曰：“原折不批发，钱陈群不得存稿。如欲留以取巧沽名，将来别经发觉，并尔子将不保首领。慎之！”

⑮ 据《乾隆事典》，“伪稿案”于十八年三月初四日审结，首犯卢鲁生、刘时达等被处死。孙嘉淦在当年十二月初六日卒，享年71岁，谥文定。紫禁城出版社2010年版，第170 —171页。

⑯ 参考邹爱莲《从“元旦开笔”看清帝治世思想的变化》，《清史参考》2013年4月1日。