冷暖交织的异想乐园 ——读乙一《在黑暗中等待》《夏天·烟火·我的尸体》
来源：文艺报 | 张蔚 2020年05月08日09:19
偶然遇到了日本作家乙一两本薄薄的小说《在黑暗中等待》《夏天·烟火·我的尸体》。书的封面像是孩子用彩色粉笔在黑板上画下的斑点和图案，绚烂至极，又单纯脆弱。友人向我推荐说，如果你喜欢东野圭吾，不妨翻开看看乙一的书。于是我迫不及待地打开了这两本小书，靠着床头一个不小心就读完了，它们足够轻薄，又足够吸引人，在轻阅读的时代不失为一种无负担的生活消遣与充满乐趣的头脑冒险。《在黑暗中等待》是长篇小说，《夏天·烟火·我的尸体》由《夏天·烟火·我的尸体》《优子》两部中篇小说组成。
《在黑暗中等待》：孤独如何安放
《在黑暗中等待》是一个绝望中不失温暖和正义的好故事。一个日益失视的独居盲女满，她的世界不仅黑暗、而且孤独。惟一陪伴她的父亲去世之后，她仿佛在一栋时钟停止的房间里，自生自灭。虽然学会了盲文，然而如果没有好朋友和枝的陪伴，她不会迈出家门一步。
一个在职场深受排挤的沉默男人明宏，更不幸的是他竟然需要每天和带头威胁和欺负他的领导松永在一个车站候车。在清晨一阵刺耳的列车急刹车后，松永倒在了车轮下，而他们的命运也都被改写了。莫名减少的食物，不易察觉的声响，在满居住的空间里，奇怪的细节渐渐闪现，她能发现藏匿在家里的明宏吗？慌不择路的明宏，在这个家中窝在角落的日子，都在想什么，他究竟是不是杀害松永的人呢？他们俩会以什么方式发现彼此呢？我的心跟着故事的发展紧张地跳动着。
乙一是讲故事的高手。他们用神奇的方式发现了彼此，甚至开始了一种试探的相处；在这场阴差阳错的杀人事件中，经由满的敏感和勇敢，正义峰回路转地降临，几乎拯救了被压抑和恐惧吞噬的明宏。
故事的意义并没有止步精彩。实际上，这本书写的暗默世界极具隐喻，就像书的腰封上的那句话“在名为‘世界’的这锅浓汤中，人这么多，我们还是孤单。”我们不禁想问，究竟是视觉处于黑暗的满，更觉得孤单；还是深陷职场困顿的明宏，更觉得黑暗？书中的黑暗和沉默，更像是现代人遭遇的无处可逃的孤独，以及在乌合之众中无所适从的排异之痛。略显明丽的结尾是一个美好的收梢，给了未来更多的可能性：或许我们终将会遇到一个人，理解或接纳我们吧。
《夏天·烟火·我的尸体》：秘密中还有多少秘密
这个清新文艺却又怪诞血腥的标题组合非常吸引人。故事叙述的口吻也别出心裁，是以小说当中意外离世的小女孩五月作为他者来叙述故事的，这种身处事件旋涡又冷眼旁观的方式，让整个故事流露出了清澈又森然的叙事氛围。
五月和弥生同样都喜欢弥生的哥哥健，然而健又喜欢着他们身边的一位大姐姐绿，实际上，这原本只是未成年小孩子之间的游戏，然而弥生却因为五月告诉了她喜欢哥哥的秘密，而将五月推下了树。事发之时，哥哥健第一时间在森林中发现了弥生，他们决定在大人们的眼皮下掩盖杀人现场，开始了一场尸体藏匿的冒险。两个小小的孩子，怀揣着巨大的秘密，拖拉、背扛，随时都将被大人们尤其是侦查现场的警察发现。这种希望尽快被发现又恐惧他们被发现的情绪一直萦绕在我阅读的间隙……
兄妹俩都非常希望将五月的尸体扔到一个深深的坑洞，这样，大人们就会以为五月也是被最近周边村落诱拐小孩子的人贩子骗走的。然而，打破他们幻想的不是别人，正是哥哥喜欢的绿姐姐。就在我以为真相即将大白之时，乙一却给了另外一个令人不寒而栗的结尾。绿姐姐帮他们藏起了尸体，藏到了她工作的冰淇淋店的冷柜里。这个始终在他们身边的美丽大姐姐，和诱拐村里小男孩的事件又有什么样的关系？
这绝对是一幅带着青绿色露珠气息的、优美哀伤又残忍的景象。读完故事之后，我又往后翻了两页，我不敢相信，这个恐怖而绝望的故事真的就到此为止。一个秘密的背后，究竟可能有多少秘密？这些秘密的背后，又有多少心碎的母亲和被毁灭的家庭？
《优子》：究竟是谁在说谎？
《优子》则是一个堪比希区柯克《惊魂记》的故事。优子作为小说的名字，实际上是一个几乎从来没有出现过的人，然而，她像一条线索贯穿故事的始终，神秘、恐怖，充满张力，令人不由联想到名著《蝴蝶梦》中阴魂不散的女主人吕蓓卡。无独有偶，希区柯克同样是电影《蝴蝶梦》的导演，同为导演的乙一，又爱写推理小说，他会是希区柯克的粉丝吗？这是个有趣的问题。
一位年轻的女子清音到父亲好友政义的家中做女仆，然而，她从来没有见过政义的夫人优子，一个屋檐下，主人的卧室里有什么秘密呢？偶尔，清音会注意到周围人看她异样的眼光，而她也对政义渐生情愫。一次和前女仆的沟通让她极度震惊，夫人优子竟然已经去世两年了……那么，主卧里躺着的究竟是谁？每天安排她把饭送到主卧门口的政义，是一人分饰两角的变态吗？
而另外一方面，清音一直喃喃对话的父亲似乎已经离世了，在她惊恐的同时，她的记忆和判断可靠吗？所谓的人偶究竟是清音父亲的手笔，还是政义的寄托，抑或是清音的幻觉……短短的几十页小说中，烧脑的细节无数，一颗心从头悬到尾，合上书第一个想到的问题是：究竟是谁在说谎？真是应了那句话：“你以为你以为的就是你以为的吗？”《优子》的确是一个“罗生门”式的精彩悬疑故事。
乙一被誉为“天才式”的作家，他写作《夏天·烟火·我的尸体》时年仅16岁，他的作品想象光怪陆离，叙事冷峻流畅，包裹着世间人情冷暖。有人把他的作品分为“黑乙一”和“白乙一”，“黑乙一”代表他那些更为可怖阴冷的作品，“白乙一”则代表他那些保有温存希望的作品。《夏天·烟火·我的尸体》与《在黑暗中等待》刚好分别是“黑”“白”乙一的代表作品，它们恰似我们走进乙一冷暖交织异想世界的两条幽深的小径。
