中国作家协会主管

“一如所有书籍，本书也想让某些事物活下去，它想让过往的前现、遗忘的还魂、喑哑的说话、被错过的得到悼念。书写什么也不能挽回，却让一切都可能被体验。因此，这本书同等关心寻找和发现、失去和获得，它让人隐约感到，只要有记忆，在和不在的差别或许就不那么重要。”

——尤迪特·沙朗斯基

15世纪，帕多瓦一位发疯的洗衣妇声称：地球上一切消逝的东西都会降落在月亮上。人文主义者阿尔贝蒂记录了这则奇想。1532年，阿里奥斯托在《疯狂的罗兰》里几乎一字不差地转借了阿尔贝蒂的记录。从此，借诗行的翅膀，洗衣妇的疯言不胫而走。而那些循环往复的流言，总是集体无意识的表达——在月亮上！为什么不呢？在人们的希冀中，总会有一处幻地，存储所有逝去的岁月、毁灭的帝国、昔日的情爱、尚未倾颓的建筑、尚未灭绝的物种、尚未冰冷的怀抱。

此时此刻，科学家抛弃了“月亮背面”的狂想，人类造的“云”已经运行十年。无数比特字节似乎存储了过去和现在的一切，以电子信息的形式。可是，就像我们把目光转向浩瀚苍穹，看得见的是灿烂星系，而看不见的暗物质，那才是宇宙的主要成分。我们遗忘的比我们保留的多，我们感知的比我们记录的多，我们不知的比我们知道的多。如果世界本身是一个无比庞大、没完没了的记录系统；如果根据能量守恒定律，任何事物都会在某处留下痕迹；那么，帕多瓦疯妇其实只需要一个全知全能的程序员，他旁观、他记录、他存储，所有曾有的、无远弗届，不仅有人为的信息、还该有心灵的悸动、夏虫的绝唱、一粒鹦鹉螺化石的沧海时光。

然而，万事皆有终、抑或万物皆无尽，何种想象更令人毛骨悚然？有限信息与无尽数据，遗忘与永远不忘，什么更适应人类需要？如果弗洛伊德说对了，任何一个梦、任何一种念想都不会被真正忘记；如果他的弟子和敌人荣格也说对了，世世代代的活动方式和经验，在人脑结构中留下遗传痕迹；那么，在还没有找到一位全知全能的程序员的时候，一个寿数有限的肉身凡人，或许可以在布莱克的诗里寻找启迪：一颗沙里一个世界，一朵花里一座天堂，将永恒存于一个时辰，把无限放在自己的手掌。

20世纪50年代，在瑞士的翁塞尔诺内谷，一个退休公务员将自己的18顷隐居之地，改造成一片“林中百科全书”。他把上千块写有人类知识的牌子按主题置于林中、挂在树上，小屋的每个角落都堆满了书籍、纸张和废物，知识在这里恣肆蔓生。这个公务员表达了无数知识分子的执念：读一切可读之物，分类保存一切读过的东西。比之帕多瓦的无知洗衣妇，翁塞尔诺内谷的公务员有知识，他要把自己的“阿曼德之家”变成“月亮”，其疯狂程度更胜一筹。可叹的是，“阿曼德之家”是他的知识领地，是他的自在之所，却远远不是天堂乐园，因为他同时也期望这是“爱的巢穴”，他渴望一个可以分享这些百科知识的爱人-读者，终不可得。1973年，在他去世之后，花园彻底被毁，只有寥寥几块知识牌和几部自制书幸存。

如果不出意外，阿曼德的故事必定会失落在时间中，湮没无闻。但是德国作家沙朗斯基是他的救星，她重述了他的故事，在一本叫做《逝物录》的书中。就像帕多瓦疯妇的奇想被《疯狂的罗兰》传布，翁塞尔诺内谷的隐士有可能随《逝物录》不朽。

尤迪特·沙朗斯基（Judith Schalansky）

尤迪特·沙朗斯基（Judith Schalansky），1980年出生在民主德国的格赖夫斯瓦尔德（Greifswald），获得艺术史和传播设计双学位。目前，她是柏林的自由撰稿人和设计师，也长期在波茨坦技术学院教授印刷原理课程。她认为，印刷书籍是人类将无限万物存于有限实体的努力，“书籍是最完美的媒体，开放的时间胶囊，从它被写下、被排印起，就把流逝的时间之痕一并记录下来，它的每一版都会开显出与废墟不无相似的乌托邦空间，死者滔滔不绝，往昔生机勃勃，文字成真，时间失效。” 鉴于载体与内容的不可分割，她不止写书、同时也亲自操刀设计。十年前，她出版了《岛屿书》，以手绘地图和精致的文字，描述了50个遥远的岛屿，世界尽头50个孤独而疯狂的小世界，一举荣获2009年德国莱比锡书展“世界最美的书”金奖、2011年德意志联邦共和国设计奖及2011年全球红点传播设计大奖。越十年，沙朗斯基出版了新作《逝物录》，同样是精准的手绘、唯美的文字、考究的设计，立即获得2019年度“德国最美图书”奖。《逝物录》记录了12件已在地球上消逝的事物：一个再也找不到的名叫图阿纳基的太平洋小岛（《图阿纳基》），一种现已灭绝的名叫里海虎的猛兽（《里海虎》）；有伪造的骨架模型并散见于古籍记录的独角兽（《居里克的独角兽》），有想象图画存世真迹坍塌的建筑（《萨切蒂别墅》）；存档的电影片段与息影的大明星嘉宝（《蓝衣男孩》），残存的诗行与传奇的女诗人萨福（《萨福的爱之诗》）；“异端”经典多么自信：“千万经书，多少失传、多少毁灭？千万失传，又有千万回到手上、终被重新找到”（《摩尼七经》）；个人记忆又如何不可信：1984年7月31日，当年三岁半的尤迪特从墙头跳下，到底为何（《冯·贝尔宫》）；20世纪翁塞尔诺内谷的隐士徒劳地在林中处理百科知识（《林中的百科全书》），18世纪波西米亚的贵族管家从植物学研究里发现了天文的秘密（《基瑙的月面学》）；一处废弃的国家建筑是一桩个人爱情消亡的场所（《共和国宫》）；一次春天的漫游超出大画家的描绘，成为一曲自然的赞歌（《格赖夫斯瓦尔德港》）。12件事物，散落于不同的时空，或宏大如鸿蒙，或微小至木末，貌似东鳞西爪，实则有作者的哲思贯穿：失去不是失去，忘记才是。如果说人活着，就意味着经历失去，且本该保留一切的记忆，在本质上什么都留不住，那么，人就更该求助于艺术，哪怕艺术本身也会遭遇水火灾厄、乃至人为破坏，但是被艺术加持的逝物，总有机会在忘川中魂兮归来、熠熠生辉。《岛屿书》以美术闻名，《逝物录》则以文学取胜。12篇不断变换文体和叙事角度，各有各的精彩。作者用古老的宣喻体处理宗教（《摩尼七经》），用新小说体处理爱情（《共和国宫》）。女演员嘉宝、百科全书爱好者阿曼德和天文学家基瑙，都采用第一人称视角，在意识流和自言自语中步入癫狂（《蓝衣男孩》、《林中的百科全书》、《基瑙的月面学》）。作者用华丽的文笔刻画大航海时代的波澜壮阔（《图阿纳基》）、罗马斗兽场的热血黄沙（《里海虎》），让人想起福楼拜的《萨朗波》。用发现之眼写林中的景象（《居里克的独角兽》）、荒野的早春（《格赖夫斯瓦尔德港》），不输于屠格涅夫的《猎人笔记》。还有那几篇随笔的信手拈来（《萨切蒂别墅》、《萨福的爱之诗》），牵枝攀蔓，酣畅淋漓。书中有大量精深的专门知识，天文与地理、植物与动物、文学与艺术、自然与科学、历史与宗教，博大鸿富，但是又绝不以知识炫耀为能事，仅有知识是不够的，经验、想象、哲思与文笔，才是知识的解药、书本的防腐剂。《逝物录》一如骨上生肉、老树新花，又像琥珀冻结了瞬间、像糖蜜对抗了时间，作者用意象与细节，将钩沉的12桩事物变成了一件艺术品。《法兰克福汇报》评论说：“这是一本关于宏大议题的短篇集：失去。但我们从中得到的，是文学，已经少能找到的文学。” 是知人之语。

德语作品本身难译，这部作品涉猎甚多，文笔独特，尤其难译。难得的是，青年翻译家陈早的译笔达到了信、达、雅的高度，炼字锻句，妥帖优雅。好作者遇到好译者，诚为幸事。看她在书中译的萨福诗，对照他人翻译，堪称一绝：

他好似神，

他对你坐，

他近你身，

他听你言如蜜

你牵魂一笑

我就胸中心怯；

我凝眸一瞥，

就哑然失声

我舌瘫成结，

我微火侵肤，

我眼不能视，

我耳中呼啸。

我汗下成瀑，

我战颤欲折，

我枯似草，

我形如尸