中国作家协会主管

【编者按】疫情还在世界蔓延。数亿人隔离在家，尽管在狭小的空间里每日焦虑，但都期待着明天会好起来。在这些人中，作家可能天然适应这几十天甚至数月的禁足生活，他们的日常就是把自己关在房间写作。在隔离时期，他们也在记录着这段历史，这段人类日常生活的例外日子。从世界阅读日这一天起，澎湃新闻与中信出版·大方合作，邀请世界各地的知名作家，刊发他们的“疫期笔记”，一段来自“隔离时期的作家问候”。

四周前，我在阿姆斯特丹新史皮格街的一个橱窗前站了很久。那是家专做珍玩买卖的古董屋，稀货来自世界各地，从远东到美国，特别是动物标本。能看到惨白如骨的石珊瑚，让我想起柏林同志区情趣店展品的金紫顶的鹰，头上竖着典型的愤怒白发、背着小婴儿的母棉顶狨，还有一个装了100只蜂鸟标本的维多利亚玻璃盒，蜂鸟像蝴蝶那么小，闪烁着所有可想象的颜色，齐聚在树枝上，静听无声的春季音乐会。这种景象难以忍受，因为在满足眼福的欲望里混合着绝望感：为保存美，人竟不惜以死亡为代价。

正要转身离开时，我在稍远处的半明半暗中发现了一只穿山甲，它腊肠犬般大小，正在一棵扭结似的的树干上爬高。它的角质鳞片泛起微光，仿佛云杉的松塔，有那种古家具的黯沉色泽，它的脚抓进木头，长鼻状的嘴巴惊愕地张开，纽扣似的小眼睛盯着某个遥远的、不确定的点。

上午，我为我的新书《逝物录》做了几场采访，它们全都发展成关于死亡、物种灭绝和生命意义的谈话。

一位女记者问我，是否相信人有能力学习，在歌德学院裱着布面壁纸的运河厅里，我透过落地窗望向水面，一只大贼鸥正在那反反复复地啄着一块塑料泡沫。

人有能力学习吗？现在，当我瞥见那只穿山甲身下的牌子，我问起了自己。上面写着，这只动物来自非洲雨林，在它惨死并经精心处理后，成了比利时的私人藏品。

我想到我的阅读之旅，春天，我本该第一次去都灵、博洛尼亚和东京。几天前，北京和上海之行取消了。主办者写信说：“留在家里更安全。”四个星期后，这个建议对整个西方世界生效。

“一袋米在中国被撞倒”，这是德语中表达鸡皮蒜毛的常用说法。可它不再适用于短路的世界。英国牛棚里引发疯牛病的肉粉被喂了牛，或远东市场上一条眼镜蛇、一只菊头蝠被杀，竟或事关全人类。这两种动物曾被认为是动物源病毒起源的首批嫌犯，尤其是，蝙蝠窝藏了一系列冠状病毒，自己却毫发无伤。现在人们推测，中间宿主是一种马来西亚穿山甲，就是它，把变异为SARS-CoV-2的冠状病毒传给了人。和我在橱窗里看到的那只不一样，它不来自中非，而是东南亚雨林，它本不该被捕，也不该在世界任何一个市场上被兜售，因为全球都禁止买卖这些动物或它们身体的某个部分。这些独来独往的夜行食虫兽，因为人类大肆捕杀，已有许多种群崩溃，无人知晓，濒临灭绝的八个亚种到底还有多少个体存活。穿山甲是全世界最常见的非法交易的哺乳动物。仅2018年就缉获了62吨走私鳞片。与此相应的是黑市的高价，因为它们的肉是珍馐，它们的鳞片是传统中医的妙药。它在提醒，我们也很脆弱，对病毒而言，我们这种有80亿样本的哺乳动物，无非是另一个理想宿主。

祸迫眉睫时，穿山甲会蜷成一团。我们也不过如此。这几周，显而易见，生活更大的挑战不是征服世界，而是该死地守着家，当然，前提是，人只有一条命。

也许是因为我生于民主德国，我见惯了空荡荡的超市货架、定量配给的食品、排长队和戒严的边境，也同样熟悉眼下的境遇，几乎一夜间，全都变了，商店、学校和动物园会关闭，不论奥运会，还是我母亲每周的陶艺课，都被推入模糊的未来，报纸标题一下子变成：“非洲对欧洲封锁。”

小时候，我总是梦想，会在外公家被雪困住、与世隔绝，那样就终于能吃光他们储备的食物了。战争经历让他们总是有备无患，只要能买，就尽量囤货，塞满冰箱、地下室、阴凉露台的空座位。桃罐头和杏罐头四处堆满，却只在节日才会被打开。可惜，我们从未被雪困住，存货也因此安然无恙。这个冬天，柏林根本没下雪。冬天，似乎只在山里、童书里、荷兰画里。也许它会回来——如果这段危机期不只被我们经历为放弃和损失。武汉干净的空气和威尼斯清澈的水，这浓烈的画面，覆盖着啄泡沫的海鸥。人有能力学习吗？

一种能侵袭所有人的病毒，又一次教训我们，把世界理解为有机体，是多么必要，甚至，生死攸关。

尤迪特·沙朗斯基（Judith Schalansky），德国作家、艺术家。作品包括《岛屿书》《长颈鹿的脖子》《逝物录》。其中《岛屿书》凭其出色的文字和设计，于2010年德国莱比锡书展获得“世界最美图书奖”金奖。2020年3月，中信出版·大方出版了尤迪特·沙朗斯基的《逝物录》，该书记录了12件已在地球上永远消逝的事物：图阿纳基、里海虎、萨切蒂别墅、萨福的爱之诗、摩尼七经、基瑙的月面学……这些逝物横跨艺术、动物、建筑、宗教 、文学，电影，贯穿古今。