中国作家协会主管

《难舍难分》手稿第一页 图源自波伏瓦档案

据《卫报》《纽约时报》等多家外媒近日报道，法国著名作家、哲学家西蒙娜·德·波伏娃的一部未发表作品即将在今年晚些时候首次出版。这部名为《难舍难分》（The Inseparables）的小说讲述了两个年轻女子之间的一段“激情而悲惨”的友谊，并以对波伏娃最有影响的一段关系为基础，并揭示了波伏娃作为一名女权主义者的成长过程。波伏娃在1963年出版的回忆录《环境的力量》（Force of Environment）中，曾提及这部她已经放弃的小说。她描述了自己试图写一个关于她最好的朋友伊丽莎白·“扎扎”·拉科因（Elisabeth “Zaza” Lacoin）的故事。拉科因不幸死于脑炎，当时年仅21岁。

小说以第一人称叙述了她们友谊的开始，讲述了安德莉（Andree）或扎扎（Zaza）与西尔维（Sylvie）或西蒙妮（Simone）进入了同一个班级的故事。

西尔维立刻就被她的新同学迷住了。她钦佩她，珍视她，她所做的一切都是为了得到安德莉的爱。很快她们就变得难舍难分，一直到高中，最后以安德莉的悲剧性死亡而告终。

波伏娃写作这部小说的时间是1954年，在她发表开创性女权主义论著《第二性》的五年后。她为此花了几个月的时间，然后拿给她的长期伴侣让-保罗·萨特看。萨特的反应动摇了她。波伏娃在她的回忆录中写道，她同意萨特的评价。“这个故事，”她写道，“似乎没有内在的必要性，未能抓住读者（指萨特）的兴趣。”

在那之后的几十年里，文学学者们一直想知道手稿的去向。尽管波伏娃的其他作品陆续问世，包括她的战时日记和情书（给萨特、纳尔逊·阿尔格林和雅克-洛朗·博斯特的），但这部小说的命运仍是个谜。

文学机构2 Seas则表示，这本书“太过私密，不可能在她在世时出版”。

而如今，波伏娃的养女兼文学遗产继承人勒庞·德·波伏娃决定从她继承的档案中发布小说作品，《难舍难分》终于将要重见天日。

这部176页的小说将于今年秋天在法国出版，明年将在英国和美国出版。它讲述了波伏娃早年生活的一个重要的章节，它与波伏娃对性别不平等和性别歧视的种种观点密切相关。

它还可以为人们提供一个新的视角，来了解作为作家的波伏娃，重塑学者和读者对她文学遗产的理解。尽管波伏娃一生出版了几部小说，包括《她要留下》（She Came to Stay）和1954年赢得龚古尔文学奖的《名士风流》（The Mandarins）。但她现在最出名的还是她的政治和哲学作品。

学者们热切期待着《难舍难分》的出版，希望它能帮助人们评估这部小说的文学价值。

“波伏娃将它长期搁置，真的对吗？为什么她如此欣然同意萨特的观点？”杜克大学文学教授、《西蒙娜·德·波伏娃：一名知识女性的成长》（Simone de Beauvoir: The Making of an Intellectual Woman）的作者托里尔·莫伊（Toril Moi）告诉《纽约时报》，“她认为它无关紧要，因为它无关于政治。”

据《纽约时报》，在一次电话采访中，勒庞·德·波伏娃说，1986年，当波伏娃离世不久之时，她第一次读到《难舍难分》的手稿时，就知道这本书最终会出版。她说：“一直忙于优先出版波伏娃的其他作品，所以我现在才开始读她写的小说。”勒庞·德·波伏娃是西蒙娜·德·波伏娃26年来的密友，是她文学遗产的执行人。波伏娃于1980年合法收养了她，以确保其作品的权利回归她的手中。勒庞·德·波伏娃表示，她计划在未来出版波伏娃的更多未发表小说。

勒庞·德·波伏娃相信《难舍难分》是一部完全成形的作品。“1954年写这本书的时候，她已经磨练了自己的写作技巧。”她说。除了手稿外，这本书还有一个打印的版本。波伏娃此后再也没有修改过这本书。勒庞·德·波伏娃说：“她毁掉了一些她不满意的作品，但她没有毁掉这个。关于如何处理她的作品，她告诉我，我可以做我认为正确的事。”

尽管西蒙娜·德·波伏娃的一些文件被捐赠给了巴黎的国家图书馆，但她的手稿和大量的档案都保存在勒庞·德·波伏娃的家中。在准备出版之前，她只把《难舍难分》的使用权授予了一位学者，即波伏娃专家埃琳·勒卡梅-塔邦（Eliane Lecarme-Tabone）。

“这是一个惊人的发现，”埃琳·勒卡梅-塔邦在电子邮件中如此回复《纽约时报》，“我们知道，西蒙娜·德·波伏娃有时对自己的评价过于苛刻，而这本书值得被关注。”

波伏娃没有给这部作品命名，所以勒庞·德·波伏娃在命名时选择从文本本身寻找灵感。“难舍难分”这个词在书中多次出现，与书中的主要人物有关，书中的人物是波伏娃和她的朋友伊丽莎白·“扎扎”·拉科因。

她们都出生在资产阶级的天主教家庭，9岁时相遇，都梦想着独立和接受高等教育，而当时女性都不被鼓励去追求这些。波伏娃在《孝女的回忆录》（Memoirs of a Dutiful Daughter）中写道：“只有当我把自己与扎扎比较时，我才对自己的平庸感到痛心。”

扎扎的故事出现在1958年出版的《孝女回忆录》中，与小说版的《难舍难分》遥相呼应，这两本书甚至有相同的句子。在这两本书中，波伏娃都叙述了导致扎扎放弃学业的家庭压力，以及她与哲学家莫里斯·梅洛-庞蒂（在小说中被称为吉恩）之间命运多舛的关系。

她21岁时去世，这使波伏娃悲痛欲绝。波伏娃认为这是一个残酷的讽刺，因为扎扎曾激励她反抗社会对妇女的传统期望和限制，但她却被这些力量击垮了，而且没能活得足够长来克服它们，使自己成为一个独立的女人。波伏娃在《孝女回忆录》中写道：“我们一起与摆在我们面前的、令人厌恶的命运抗争，在很长的一段时间里，我相信她的死就是我为自己的自由付出的代价。”

波伏娃多次试图用文字描述她最好的朋友。早在《难舍难分》问世之前，扎扎就已经是她上世纪30年代创作的4部未出版的未完成小说中的一个人物。勒庞·德·波伏娃希望将这些小说作为未来的波伏娃选集的一部分出版。

Les Editions de l’herne将发行法语版的《难舍难分》。该出版社的出版人劳伦斯·塔库（Laurence Tacu）表示，这本小说进一步阐释了扎扎的性格，以及她在波伏娃的女权主义觉醒中所扮演的角色。塔库说：“波伏娃非常有力地描写了年轻女性被阻止自由生活的方式，因为她们的目标是成为妻子和母亲。”

目前为止，《难舍难分》的版权已经卖给了17个国家的出版商。“波伏娃和她的朋友扎扎在现实生活中的亲密关系，在很多方面都塑造了波伏娃后来的形象，”该书的英国出版商Vintage说，“当波伏娃挣脱的时候，扎扎并没有找到出路。”

Ecco的出版商丹尼尔·哈尔彭（Daniel Halpern）从Les Editions de l’herne公司获得了北美地区的版权，并计划在2021年秋天出版。

哈尔彭孤注一掷，买下了这本还没有被翻译成英文的书。他没有读过这本书，只是了解了几个读过这本书的人的评价。“你不可能经常得到这样的机会，”他说，“西蒙娜·德·波伏娃的一本未出版的书，这值得一试。”