中国作家协会主管

新文学家沈从文，与给人印象颇为保守的大学者辜鸿铭，似乎是难有交集的。可有赖蔡元培先生开明开通的办学理念，辜鸿铭到北京大学当了教授，而“正规”考试不能够格入学的湘西青年沈从文，通过不受限制的旁听方式，得以聆听辜教授有关辫子的高论。

多年后，沈从文还能以文学家的细致观察，描述出上课时辜鸿铭的样子：“辜先生穿了件缃色小袖绸袍，戴了顶青缎子加珊瑚顶瓜皮小帽，系了根深蓝色腰带。最引人注意的是背后还拖了一条细小焦黄辫子。”通数国文字，对西洋文学有深湛研究，担任英语教授的辜鸿铭，却对中国古传统，固执坚守，民国后多数国人渐渐剪去的辫子，他却蓄起留下，作为一种证明。

北京大学是新文化运动的策源地，学生思想之新可想而知。见到这么一副“怪”模样的教授（时人称“怪杰”），“满座学生即哄堂大笑”。辜鸿铭见多识广，知道这帮学生的意思。他从容不迫地对学子们说：“你们不用笑我这条小小尾巴，我留下这并不重要，剪下它极容易。至于你们精神上那根辫子，据我看，想去掉可很不容易！”此话一出，除去少数自信学生还当作笑话，多数人感受到其中含蕴，沉默下来。

这沉默人中，当然有感觉敏锐的沈从文。在之后数十年的多种场合，多篇文章中，沈从文总提到这个场景和辜鸿铭的表达：“这句话给我留下十分深刻的印象。”历史的经验和现实的观察，使沈从文没有因为辜鸿铭拖着“小辫”，而不去思考这句话后面蕴含深刻之处：“从中国近五十年社会发展来看看，使我们明白近年来大家常说的‘封建意识的严重和泛滥’，影响到国家应有的进步，都和那条无形辫子的存在息息相关。”

1980年，沈从文在美国哥伦比亚大学演讲，提到了这个故事，并谈到对自己的长久影响：“这句话对当时在场的人，可能不多久就当成一句‘趣话’而忘了。我却引起一种警惕，得到一种启发，并产生一种信心：即独立思考，对于工作的长远意义。”