中国作家协会主管

春天带着我们“对温暖，对绿色，对缤纷的色彩，对灿烂的阳光的无限期望”（茹志鹃）来了，“小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的”（朱自清），“草地上、树枝头到处都抽出了黄绿色的嫩芽”（钟敬文），“连一些已经砍落，截成一二尺长小段，堆在墙角的杨树枝，也于雨后凭空添出绿叶来”（林语堂），“蝴蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了”（鲁迅），“空中鸟声婉转，天蓝得令人头晕目眩”（莫言）。东北的春天则来得迟一些，“三月，花还没有开，人们嗅不到花香，只是马路上溶化了积雪的泥泞干起来。天空打起朦胧的多有春意的云彩；暖风和轻纱一般浮动在街道上，院子里。春末了，关外的人们才知道春来”（萧红）。

盼望着，盼望着，“轻吻着柳枝，微微吹皱了水面，偷偷地传送花香，同情地轻轻掀起禽鸟的羽毛”（老舍）的春风也来了。孩子们又可以大显身手了，他们精心地做着风筝，“做一个蝴蝶样的吧，做一个白鹤样儿的吧”，“把春天的憧憬和希望，都做进去。然而，做起来了，却是个什么样儿都不是的样子了”，但他们依然很快活，不但把自己的名字都写在上面，还给风筝起了一个很好听的名字“幸福鸟”，“终于拣下个晴日子，我们便把它放起来：一个人先用手托着，一个人就牵了线儿，站在远远的地方，说声‘放’，那线儿便一紧一松，眼见得凌空起去，渐渐树梢高了；牵线人立即跑起来，极快极快地。风筝愈飞得高了，悠悠然，在高空处翩翩着，我们都快活了，大叫着，在田野拼命地追，奔跑”（贾平凹）。

若真问春天在哪？那终是无处不在。“春光在万山环抱里，更是泄漏得迟”，“那里的桃花还是开着；漫游的薄云从这峰飞过那峰，有时稍停一会，为的是挡住太阳，教地面的花草在它的荫下避避光焰的威吓。岩下的荫处和山溪的旁边满长了薇蕨和其他凤尾草。红、黄、蓝、紫的小草花，点缀在绿茵上头”，“天中的云雀，林中的金莺，都鼓起它们的舌簧。轻风把它们的声音挤成一片，分送给山中各样有耳无耳的生物。桃花听得入神，禁不住落了几点粉泪，一片一片凝在地上。小草花听得大醉，也和着声音的节拍一会倒，一会起，没有镇定的时候”（许地山）。

海边的春天与大山里的春天迥然不同，“看一眼路旁的绿叶，再看一眼海，真的，这才明白了什么叫作‘春深似海’”，“绿，鲜绿、浅绿、深绿、黄绿、灰绿，各种的绿色，连接着，交错着， 变化着，波动着，一直绿到天边，绿到山脚，绿到渔帆的外边去。风不凉，浪不高，船缓缓地走，燕低低地飞，街上的花香与海上的咸味混到一处，荡漾在空中，水在面前，而绿意无限，可不是，春深似海！”，“欢喜，要狂歌，要跳入水中去，可是只能默默无言，心好像飞到天边上那将将能看到的小岛上去，一闭眼仿佛还看见一些桃花。人面桃花相映红，必定是在那小岛上”（老舍）。

春天，有温暖的阳光，有无限的春光，还有特殊的美食。

汪曾祺喜欢立春，因为这天可以吃春饼，“北方人立春要吃萝卜，谓之‘咬春’，春而可咬，很有诗意”，“这天要吃生菜，多用新葱、青韭、蒜黄，叫作‘五辛盘’。生菜是卷饼吃的”，不过“吃春饼不一定是北方人。据我所知，福建人也是爱吃的，办法和北京人也差不多。我在舒婷家就吃过”。梁实秋却更偏爱春笋，“春笋不但细嫩清脆，而且样子也漂亮。细细长长的，洁白光润，没有一点瑕疵。春雨之后，竹笋骤发，水分充足，纤维特细”，“春笋怎样做都好，煎炒煨炖，无不佳妙。油焖笋非春笋不可，而春笋季节不长，故罐头油焖笋一向颇受欢迎”。

而孙犁记忆最深的则是春天的野菜、树叶，“春天，最早出土的，是一种名叫老鸹锦的野菜，孩子们带着一把小刀，提着小篮，成群结队到野外去，寻觅剜取像铜钱大小的这种野菜的幼苗。这种野菜，回家用开水一泼，掺上糠面蒸食，很有韧性。与此同时出土的是苣苣菜，就是那种有很白嫩的根，带一点苦味的野菜”，“以后，田野里的生机多了，野菜的品种，也就多了。有黄须菜有扫帚苗，都可以吃”，“到树叶发芽，孩子们就脱光了脚，在手心吐些唾沫，上到树上去。榆叶和榆钱，是最好的菜。柳芽也很好”，“在大荒之年，我吃过杨花。就是大叶杨春天抽出的那种穗子一样的花。这种东西，是不得已而吃之，并且很费事，要用水浸好几遍，再上锅蒸，味道是很难闻的”。

春天也是个忙碌的季节。春分一到，苏州太湖中洞庭山上的碧螺春茶汛便开始了，“茶汛开始的辰光，一簇簇茶树刚从冬眠中苏醒过来，桠梢上一枪一旗刚刚展开，叶如芽，芽如针。可是只要一场细雨，一日好太阳，嫩茶尖便见风飞长”，“茶树高高低低，桠枝十分杂乱”，而采茶人的双手却能“同时在参差不齐的桠枝嫩芽尖上，飞快地跳动，十分准确地掐下一旗一枪”，“从黄昏到深更，在碧螺春茶汛的那些春夜里，个个村子的炒茶灶间，都是夜夜闪亮着灯光。新焙茶叶的清香跟夜雾融合在一道，从茶灶间飞出来，弥漫了全村。香气环绕着湖湾飞飘，一个村连一个村，一个山坞连一个山坞，茶香永没尽头”（艾煊）。

在春天，我们喜欢沐浴在温暖的阳光里，“阳光温柔地对着每个人微笑”（巴金），而梁遇春却“厌恶晴朗的日子，尤其是骄阳的春天”，偏爱整天的春雨，“斗室中默坐着，忆念十载相违的密友，已经走去的情人，想起生平种种的坎坷，一身经历的苦楚，倾听窗外檐前凄清的滴沥，仰观波涛浪涌，似无止期的雨云，这时一切的荆棘都化作洁净的白莲花了”，不由地让我想起冯沅君的话，“日光下的景物是散文的，只能使我们兴奋；雨中月下的景是诗的，它能使我们遐想、幽思”。

周作人说，“春天的美是官能的美，是要去直接领略的”。在这乍暖还寒的日子里，你是否已经领略到了春天的呼吸？

（作者：宫立，系河北师范大学文学院副教授）