中国作家协会主管

王国维是中国近现代相交时期一位享有国际声誉的著名学者。他的甲骨学、简牍学、敦煌学研究走在世界前列；他曾留学日本、悉心洋学，又将西学与国学融会贯通，自成体系。他涉猎广泛，甲骨文、金文、简牍文、石经、《说文》学、训诂学、音韵学、版本目录、校勘学，都学迈中西。梁启超赞之曰：“不独为中国所有而为全世界之所有之学人。”

别看王国维五车腹笥，怎么就出不了口呢？或者说，文化在王国维笔下，如浓云变雨，倾版面而下；然则，到了王国维嘴边，却如葫芦里的饺子，“倒不出来”。文化能变笔下词语，如何变不成嘴上口语？

画家李恩绩在《爱俪园梦影录》里，对王国维有个印象：“对人很不会讲应酬话，更不会客气。”方格子上走笔如飞，酒桌边嘴笨如钝，此乃王国维。李恩绩叙了一事佐证，说有人请王国维去鉴定一件古铜器，腹笥文化转化不了嘴唇语句，只是说4个字：“靠不住的。”

李恩绩说：“那个人无论找出一些话来怎么说这个古器色泽如何古雅，清绿的如何莹彻，文字如何精致，什么书上有类似的着录，并将这些提供给他做参考，再请他仔细看一下，他看了以后，依然是‘靠不住的’4个字的答复，也不附和人，也不和人驳难……有时教育家、翻译家姬觉弥要和他解决一个字义，他只是嘻嘻一笑，或者有机会更跑远些。”色泽古雅、文字雅致，尤其是古书上记载，王国维不晓得吗？但他就是不说，他不像一个大学者，滔滔不绝，只简简单单4个字“靠不住的”。

王国维嘴巴迟滞，还真不如毛笔健飞。一次，门生姜亮夫前来探访，王国维反反复复就是一句话：“亮夫，我总不想再受辱，我受不得一点辱。”除了“辱”字同意反复外，王国维没再说什么来。

学识丰富，而口语贫气，沈从文也是如此，他给大学生上课，站在讲台上，什么话都说不出来，说出来的是：“我要哭了。”

孔子说“君子讷于言而敏于行”，于王国维而言，其行则文化也，则学术焉；其言则口语也，则说话焉。古人有谓“贵人语迟”，说的也是这意思。