中国作家协会主管

1984年春节一过，中国作家协会对外联络部就开始筹备团组，参加在东京召开的国际笔会第四十七届大会。我作为随团翻译，主要工作有三项：一、约请一批著名作家写文章在报刊发表；二、与《日本文学》、《外国文学》合作，组织翻译一批有分量的日本中短篇小说并且公开发表；三、向全国各大出版社索要历年来翻译出版的日本文学名著，在会场举办一个展览，展示我国翻译、出版、研究日本文学的成果，以扩大影响、营造气氛。

我在拟定约稿名单时，将艾青先生列入其中。之所以想到他老人家，一是因为他访问过日本，二是因为他发表过写东山魁夷和小泽征尔的诗，反响强烈。

1978年5月，日本著名画家东山魁夷来中国办画展，艾老参观后赞不绝口，欣然命笔，作《致日本文化使者——东山魁夷》。艾老是诗人，懂艺术，他说东山魁夷的画“好像是幻觉，好像是梦境，人和自然得到谅解，自然赋有人的心灵；无论是林间的瀑布，湖沼中的倒影，初春的月夜，山峦的黎明，都浸透了画家的爱情……”人们常说“诗是有声的画，画是无声的诗”，但艾老认为东山魁夷的画是有声的音乐，是“从密林中流出的‘绿色歌声’”，是“真实与想象的结合，东西方绘画的融会贯通，中日两大民族的联结，色彩谱写的最美的歌声……”评价之高、理解之深，令人赞叹。

1978年6月，日本指挥家小泽征尔第二次访问中国，参与中央交响乐团的排练与演出。艾老看完小泽征尔的演出后，写了《小泽征尔》。他把小泽比作指挥千军万马的将军，赞扬他高超的指挥才能，连他的神态也描绘得惟妙惟肖：“你的眼睛在侦察，你的耳朵在倾听，你的指挥棒上，跳动着你的神经；或是月夜的行车，听到得得的马蹄声，或是低下头去，听得情人絮语黄昏；突然如暴风骤雨，雷霆万钧，你腾空而起，从毛发也听到怒吼的声音……”

虽然艾老是我约稿的重点对象，但我与艾老不熟，不好贸然前往。我先发了一封约稿函，之后又打电话，请艾老赐稿，没想到他欣然应允，而且很快捎话说写好了。1984年2月8日下午，我骑车去艾老家取稿。

我没去过艾老家，生怕找不着，行前特意请人画了张图，但一去就找到了那座改建的平房小院。我进门时，艾老正起身送客，他把客人送到屋门口，握手作别后，回来坐在椅子上，拿起烟，还没点着，夫人高瑛就说：“你一口气吸五支了，别吸了。”她又转过头对我说：“医生说他是肺气肿，不叫他吸烟。”艾老说：“什么五支？我一支烟分三次抽，吸两口就掐灭了，总共还不到两支呢。”

听艾老这样说，高瑛便不再阻拦。艾老点着烟，深深吸两口，又赶紧掐灭了。

艾老对高瑛说：“叫阿姨泡茶。”高瑛说：“我去泡。”艾老看了看我：“你是学日语的？上次是你到机场接我的？”我回答是的，您还问我怎么不一起去日本？我说您是去日本参加国际会议，主要用英文，所以领导派了个英文翻译。艾老说：“去日本还是日文方便，交流对象主要是日本人，英文对他们来说也是外语。1982年我去日本，时间太短，而且天天开会，虽然到了东京、大阪、京都，但疲于奔命，就写了三首小诗，一直压在那里没有发表。去年日本诗人江间章子请我去日本，我没有去，年纪大，不爱动了……”

艾老拿出抄好的诗稿，一共三首：《银座》、《美浓吉》、《丸之内旅社的布谷鸟》。我又请艾老为国际笔会大会题词，艾老说：“写什么呢？源远流长、一衣带水、风月同天、世世代代友好？这些词用得太多、太滥，已经没有什么味道了。”我说：“写您自己的话，什么都行。”艾老说：“那我明天早晨写，先想一想。最近我花在题字上的时间不少，我不是书法家，字也不好，但总得写字，今天来人要几个字，明天来人要几行诗，时间就这么过去了……”

没过几天，司机捎来了艾老的题词：“通过文艺的交流，建立友谊的桥梁。”艾老的题词和在京都写的那首《美浓吉》发表在《日本文学》一九八四年第二期“庆祝国际笔会东京大会召开”的专号上，另外两首诗发表在《外国文学》杂志上。艾老在《美浓吉》这首诗中，写下自己坐在美浓吉八楼观看京都夜景时的感受：“天上无月也无星/人间却星光灿烂/一条移动的银河/浮游着发光的鱼群/跳跃的彩色/追踪的彩色/变幻的彩色/闪耀的彩色/不喝酒也醉了/醉在天上/醉在梦里/醉在空中。”

同一期的《日本文学》，卷首是巴金的文章《我的期望》。巴老说：“我过去读过的大都是三十年代翻译过来的作品。这几年来，我国翻译出版的日本文学作品越来越多，还创办了专门介绍、评论日本文学作品的季刊《日本文学》，使我们有更多机会接触日本近、现代文学作品，了解文坛情况，这是件好事。我以为，加强文化交流，首先要多介绍彼此的文学作品。因此，我希望我们尽量多翻译出版和评介日本的各时代、各流派、不同风格的名著。”之后是艾青、丁玲、草明、公木、冯牧、黄秋耘、杜宣、韩素音、林林、杨沫、邓友梅、韶华、任光椿、刘心武等人的诗文。

中方名家荟萃、诗文并茂、异彩纷呈，日方也是名家、名作、名译，这期专号受到中日两国作家的广泛赞扬，成为中国笔会代表团的礼品书。只可惜没过几年，这本在国内外拥有广泛影响的杂志不幸夭折，这期专号也就成了《日本文学》创办历史上最浓墨重彩的一笔。