中国作家协会主管

北山楼旧藏之书，我早些年买过线装一册，西文书却一直未有，颇以为憾。2019年11月，居然碰到一部，赶紧买下了。这是西班牙诗人洛尔迦（Lorca）的一本诗集，1937年美国出版，题为《斗牛士挽歌及其他》（Lament for the Death of a Bullfighter and Other Poems），西班牙文英文对照，由劳埃德（A.L.Lloyd）英译。洛尔迦于1936年遇害，而诗集出版于诗人去世的次年，当然寓有纪念的意思。全书只有寥寥六十几页，却是大开本，内页道林纸精印，在当时或许算是豪华的了。书前衬页钤“施蛰存藏书记”朱文印，以前看过北山楼印蜕，知为韩登安所刻。

其中并无施蛰存先生批识，旁人也许不以为是值得珍重的书，但我明白，此书实与施蛰存、戴望舒二先生的友谊有关。

戴望舒于1950年逝世，1956年戴望舒译《洛尔迦诗钞》在作家出版社出版，这本小书便是由施蛰存编定的。施蛰存在“编者后记”中写道：“作为朋友，作为爱好洛尔迦的同志，我认为我有责任把这些译稿给他整理编辑出来。这不仅是我个人为亡友服务，也因为洛尔迦的谣曲所具有的意义正是我们今天诗歌工作者值得借鉴的。”他为《洛尔迦诗钞》花了许多心力：不仅对照西、英、法等版本，对译稿进行编校润色，还补译了一首诗以及附录文章一篇。

在《斗牛士挽歌及其他》的目录上，我见有四首诗的题目前用铅笔轻轻打了勾，就取《洛尔迦诗钞》比对，发现这四首诗都是《洛尔迦诗钞》里收入的。说不定这本《斗牛士挽歌及其他》正是施蛰存当年编校亡友译稿所用的参考书呢。

1988年，施蛰存为《戴望舒诗全编》作引言时指出，戴望舒“后期的译诗，以西班牙的反法西斯诗人为主，尤其热爱洛尔迦的谣曲”。洛尔迦的谣曲集，其中反映反法西斯主义思想的诗固然不少，却也有一些诗，只是写男欢女爱。如《斗牛士挽歌及其他》与《洛尔迦诗钞》均选入的一首《不贞之妇》，就是写河畔野合的，这样的诗能在1956年的中国印出来，也很不一般了。我猜，认真读过此诗的人怕是不多。

1990年，为纪念戴望舒逝世四十周年，施蛰存撰写《诗人身后事》一文。他写道：“四十年来，我对亡友的职责，只是为他经营后事。一个文人的后事，不是处理田地、房产、企业，而只是几卷遗文残稿。”施蛰存为戴望舒遗稿的整理、出版所做的大量工作，是琐细而又持久的，我读两大卷《施蛰存先生编年事录》时就不禁时时喟叹，人生得一知友如此，亦足矣。或许这本《斗牛士挽歌及其他》也算这一友谊的小小旁证罢。