中国作家协会主管

上世纪七十年代中期，我工作于《大任》周刊，老总孙宝毅某日差我去访问大作家徐訏。他道：“天地线早搭通了，你见到徐先生要正经一点，千万不要贼头狗脑，他脾气古怪，小心弄僵！”因知徐訏不易约晤。孙老总是花了一番工夫，才获这个良机。

相约那天下午，我提早半小时到中环大会堂的嘉顿餐厅，以为准时，岂料，徐訏已在座，穿着棕色法兰绒上衣，配一条鹅黄长裤，里面格子咖啡绒衬衫，袋口插了深黄色领巾，配一对棕色皮鞋，派头一落。我走进去时，他正抽着烟斗，香烟袅袅。“徐教授！你好，我是《大任》沈西城。”送上名片，自我介绍后，往下说：“徐教授，你抽的可是三个B？烟丝嘛，应该是太子牌吧！”听得我这么一讲，徐訏杀气严霜的脸上，露出诧异的神色：“喔！沈先生！你怎么知道是三个B？”标准的北京国语。我只好用蹩脚国语回答：“我爸爸也抽烟斗，每星期我都要帮他清理。”“沈先生，你是上海人吗？”大抵听出我的国语不灵光，带上海口音吧。我只好坦白承认。徐訏脸上掠过一丝喜悦：“那我们可以用上海话来交谈了，我是宁波人，上海大。”本是作文学式访问的，因为钟情烟斗，接下来，起码有三十分钟，话题围绕在烟斗上。“我爸收有五十多个烟斗，长的、短的、弯的、袖珍的，形形色色，不能尽录。”徐訏不示弱：“我有勿少烟斗，现在屋里厢里有二三十只，其他的都流落勒新加坡，唔么带过来……”扳起指头算：一二三四五：“统差下有五六十只。不过我顶喜欢三个B，登样仄格。”我对烟斗一知半解，仅凭从父亲那儿得来的微末知识，跟大师论斗谈烟，胆子忒大。“沈先生，你阿有吃过（口伐）？”我承认曾经偷抽过。烟斗乃老爸恩物，旁人不能沾手。我趁伊上班，偷偷一试。不说不知道，每个烟斗摸上手都有不同的触觉，吸进口里的烟丝也会有不同味道。徐訏蛮高兴：“沈先生，侬踏进门槛勒，许多老腔吃勒几十年烟，也弄勿懂格价窍妙，侬再吃落去要成精勒！”说罢格格大笑。原来徐訏笑起来是很和蔼可亲的，严霜消失了，冷漠没有了。一笑，距离拉近。“真勿巧，平常我身边总带着两只烟斗，今朝出门口忘脱一只，勿然，拨一只侬你试试看。”我抱拳称谢。

由于嗜好相同，访问顺利，问得直接，答得坦率，徐訏对当年香港文学界的情况非常不满，在他眼中，香港好多所谓大作家，根本不入流。可又出乎人意料之外，他并无小看流行小说家，甚至说有些流行小说，尤其刊登于《星岛晚报》副刊上的很不错，如果能认真一点，眼界放远一些，会成为很好的文艺小说，他特别点名刘以鬯。我知道他们是知交，重庆时期，刘以鬯办怀正出版社，出版了不少徐訏的作品，《阿拉伯海的女神》《黄浦江头的夜月》，后者我看过，乘兴问：“侬欢喜去黄浦江？”他回答：“勒上海孵豆芽价辰光，我邪气欢喜荡到黄浦江，一个人吹吹风、吃吃烟斗、想想物事，逍遥快乐哉！”刘以鬯一直视徐訏为半个老师，不止一趟对我说：“看五四文学，千万不要漏掉徐訏。”我有点不理解，刘以鬯往下说：“依我看，徐訏的小说不比鲁迅的差！”（林语堂也有同样的评语）哗！能跟鲁迅相比，那还了得？刘以鬯一正脸色，要我去看《英法海峡的荒谬》。一看，惊为天人，全书弥漫着浪漫气氛，还蕴含着哲理。奇怪的是香港人不太知道他，徐訏给人小看了。刘以鬯惋惜地说：“也许是宁波人脾气硬，跟人难合吧！”于是，我想起孙老总的话“他脾气古怪”。听说曾有人访问他，问一句，答一句，最后以问得太肤浅，拂袖不顾而去。能跟我聊了足足两个小时，西天出太阳，难乎其难。谈至半当完儿，发觉我还没叫东西，为我点了咖啡，伴以栗子蛋糕，谢谢侬！我说六十年代中期，看过一部他的小说《盲恋》，给拍成电影，李丽华、罗维、陈厚主演。电影开头徐訏夫子自道，介绍这部小说。听得我如此说，哇一声，叫起来：“我是拨罗维价坏瘪三骗，讲明拍照片，随便讲几句，原来是拍成电影，难看死勒！”我说不难看，你一摆出来就是作家范儿。他听了很开心： “价本小说其实勿是我顶好作品，不过写人性光辉不在于样貌美丑，还是有点意思！”说到杰作嘛，哪能漏掉《风萧萧》，四四年成都出版，反应奇佳，读者抢购，迅即登上畅销榜第一位，那一年也就成了“徐訏年”。五零年南下香港，兜兜转转都是住在九龙城，我问为啥？徐訏轻描淡写地回答：“侬勿晓得，价面有上海霞飞路味道！”南来这么多年，眷恋依旧。这时天色渐渐冷起来，还洒下雨，要告别了，忽地唤住我：“沈先生，侬刚刚录勒音，顶好录音带子交拨我，我叫圆圆写下来好（口伐）？伊蛮巴结！”一壳冷水浇，这不是说我写得不行吗？可徐先生既说出了口，何能推却？只好听命。后来才知道圆圆是他浸会大学的学生，徐訏只相信自家的学生。

再见徐訏，已在一年半后，出版社老板王冷支持他出版一本《七艺》月刊，翁灵文丈要我帮忙编稿，徐訏见到我，大声道：“沈先生，真高兴又看到侬，价趟我有多带一只烟斗，侬要吃一只（口伐）？”敬谢不敏，还是谈稿子。这本《七艺》只出了两期，即寿终正寝，原因在于徐訏的五十年代编法和采稿方针太不合时宜，销路奇惨，王冷不愿再支持下去。徐訏很懊恼地用国语对我说：“沈先生，我一定要搞一本像样的文艺月刊给王老板瞧瞧！”数年后，徐訏去世。秋风扫落叶，遍地枯黄，今夜雨蒙蒙，窗外一片苍茫。想起徐訏，壮志未酬，怕难瞑目。风萧萧，大师一去兮不复返。