中国作家协会主管

这部影片上映在1993年，27年后的今天我才在一个无事可做的夜晚偶然翻寻到它。影片说的是四位华人女性在美国颠沛生活的故事，主角没有吸引我，18分钟过去屏幕出现了一位眼熟的老太太，我立时打起精神，23分钟时出现了另一位老太太，一份莫名的惊喜涌上心头。两位老太太，一位是徐樱，一位是张元和，影片是《喜福会》。

身居檀香山的罗锦堂先生94岁了，从夏威夷大学退休多年。由于相同的爱好——昆曲，近些年我们常常通信，航空信一来一往一个月。有回他的信里夹了页张充和的字给我，是幅平尺大的小斗方，张充和娟秀典雅的楷书录了两首诗，一首是《八十一年访汉思充和两兄》：“故人十年别，半舫墨正芳。本来寻旧梦，微疴愿未偿。孺教言兹在，引领来日长。东山渺新市，春谷灼秋阳。颐丰人似玉，笑觅昔时裳。”第二首是《赠罗锦堂唱曲》：“度曲不开口，随唱已十年。一旦歌喉振，四座咸惊喧。梦憩犹引吭，更深吠邻犬。闻师时切磋，佳话永曲坛。”落款：“右徐樱女士诗二首，林德嘱书，奉锦堂曲家清赏。丁亥充和。”徐樱是北洋时期将领徐树铮的长女、语言学家李方桂的夫人，也正是出演《喜福会》的那一位徐樱。徐树铮的大半人生起伏在军阀混战之中，但他对昆曲的热爱却深深影响了自己的子女，徐樱自幼跟随父亲从苏州请来的名曲师习曲，所以对昆曲极为精通。李方桂受了她的影响，不仅爱上这支水磨调，还学会了吹笛子。林德是李方桂·徐樱的大女儿，1933年5月出生在上海红十字医院，2007年，她请张充和写了母亲这两首诗赠给了罗锦堂。

1949年5月18日，张元和与家人在人头攒动的吴淞口匆忙登上中兴轮，两天后的5月20日船到台湾基隆港。当晚一家人赶夜车来到台中，就此定居在了这里。她的先生顾传玠卸下歌衫多年了，昆曲名小生转行成了一名商人，起初在台湾经营一家毛线行，叫中福行，雇有几位店员，生意算过得去。张元和则在家相夫教子，闲暇时读书习字唱昆曲。我有件张元和在台湾时写的条幅，正文是唐朝诗人张谓的诗《早梅》：“一树寒梅白玉条，迥临村路傍溪桥。不知近水花先发，疑是经冬雪未销。”左旁两行小字：“幼时曾读‘墙角数枝梅，凌寒独自开’句，吾甚喜梅花，不与万花争放，不畏严寒绽放……此花精神可嘉矣。张元和书于台湾。”这幅字写得温婉雍容，满是清清淡淡小桥流水书卷人家的气韵。然而台湾的生活颇多波折，随着顾传玠1965年病逝，1972年，张元和应徐樱的邀请去了美国。先是住在夏威夷徐樱家里，后来迁往旧金山，周有光、张允和八十年代重游美国时在她家住过几个星期。周有光说张元和一个人在公寓太孤单，因此常常住在一个朋友家帮着照顾朋友家的孩子。

李方桂与徐樱在夏威夷生活了十多年，1985年随林德定居奥克兰。几年后张元和也搬来，住处离徐樱很近，两位老太太一起唱昆曲、打麻将，重又热闹了起来。1992年10月7日上午，张元和家的后门突然传来徐樱的叫门声：“大姐，大姐！”张元和开门问什么事，徐樱说来找她一同去拍电影，张元和无心电影，不过还是陪徐樱去了电影公司。在电影公司，一位女士给了徐樱戏中的台词请她念，导演称好。接着请张元和坐上椅子试镜，她拒绝了。“拍张照。”那位女士说。张元和对拍照是有兴趣的，于是答应。这一拍，电影公司指定了张元和为其中一个配角，张元和仍然没有兴趣，林德说：“大姨，您不妨参加演出，也许到大陆拍摄，可顺便回去探亲，旅游一趟。”另有友人劝她：“很多人想参加演这个戏，没有机会，既然选中你，何不去试试？”“元和，你脸型上镜头，所以被邀请，去拍吧。”张元和让他们说得心动了，想想只要不太辛苦，就试试吧。

两位老太太的戏在第二年的1月5日正式开拍。前一晚张元和住在徐樱家里，早上五点半醒来，一番梳洗后徐樱开车来到了柏克莱假日旅馆，接着换乘电影公司的车到达片场。先要化妆，染发、敷粉、抹脂、点唇，发髻两旁插上红绒双喜花、红绢花，两位老太太顿时显得喜气洋洋。上午的镜头，导演请张元和牵着新娘向前走，眼睛看看新娘，再看看旁边的宾客，如此来来回回走了十多次。下午是新郎新娘结婚的镜头，张元和手捧一个放着大红彩球带的长方盘送近徐樱饰演的媒婆身旁，由她取去彩球，而后张元和将空盘放在后面的椅子上，再将条几上的花烛台交与媒婆。第二天较为轻松，上午拍新娘为了离开黄家，编造老祖宗在梦中的三个预兆，让黄太太信以为真的戏，其中有张元和与徐樱的特写镜头。晚上七点拍摄结束，她们的戏也就结束了。

三个月后的4月28日，上午时分，林德在家中厨房意外地见到窗外一只小鸟不停碰撞着厨房的玻璃窗，待她打开窗子，鸟儿已坠落在楼下凉台上不动了。林德惋惜不已。这时家中响起了电话铃声，她接起电话，友人的声音焦急如焚。友人说奥克兰中国城发生了一起车祸，两位中国老太太已被送去医院，一位是张元和，另一位可能是林德的母亲。林德匆忙挂上电话，慌慌张张开车去了奥克兰高原医院，可惜为时已晚，待她到达医院，母亲已伤重不治溘然长逝了。张元和则腿部骨折，所幸没有生命危险。原来那天徐樱约了朋友打麻将，欢欢喜喜地先接上张元和去中国城买午餐，几个牌友还定了晚上去林德家吃晚餐，未曾想遇上这样一次劫难。

《喜福会》在当年9月8日正式上映，两位八十好几的老太太在影片中出镜不过数十秒钟，三两个小镜头，张元和甚至没有一句台词，但她们脸上布满夕阳的金光，那样硬朗，那样端庄。她们的多位熟人去观看了影片，见到张元和都要说一句：“我看到你演的电影了，很好！你的镜头很不错。”张元和一位曲友的儿子有一天带了十多位同学一块儿去看，待到银幕上张元和搀着新娘子出场，十多个人都站起来鼓掌，引得现场一片嘘声。

张元和说她小时候父亲曾有过办一家电影公司的念头，她的堂兄因此说：“大妹，九爷要开电影公司，那我们都去当明星。”不过张武龄后来改变主意，在苏州办了一所乐益女中，“我的明星梦，到老来才实现，岂不有趣。”她说。遗憾的是，这部影片徐樱没有看到，而张元和离开我们也已多年了。