中国作家协会主管

唐宋诗词被誉为中国传统诗词文化的高峰。在各种题材风格中，“幽独”为众多唐宋大家、名家所偏爱。一定程度上，“幽独”可谓理解中国传统文化的关键词。

“幽独”这个词看似有一点负能量，实则不然。“幽独”之境的慵懒、自赏，是文人对人生苦闷的一种寄托。《周易》说“君子以独立不惧，遁世无闷”，又说“遁世无闷，不见是而无闷。乐则行之，忧则违之，确乎其不可拔”。“无闷”是很难企及的圣人境界，凡人总不免有一点烦闷。

屈原的《离骚》就是遁世时的烦闷、骚愁。即使孔子也不免发发牢骚，讲一些赌气的话，如他说要“居九夷”，又要“乘桴浮于海”，真是苦闷啊！中原待不下去了，陆地上也待不下去了，不如走吧。

《论语·宪问》还记载孔子在卫国通过击磬以排遣烦闷的事情——有荷蒉而过孔氏之门者，曰：“有心哉！击磬乎！”既而曰：“鄙哉！硁硁乎！莫己知也，斯己而已矣。‘深则厉，浅则揭’。”

这里说的是，一位挑着草筐的老人，仿佛高人隐士，竟然听出了孔子击磬声中的苦闷情绪，并表示了一番不屑。“深则厉，浅则揭”出自《诗经》，讲的是水深则履石过河、水浅就揭裳而走。在这里，老人用来讥讽孔子对世事人生不识变通，仍坚持那一套行不通的礼乐之道。

孔子认为，这位老人是“高人”。因为他讲出了人生在面对逆境或不如意时应有的态度，抱怨吐槽两句未尝不可，但不能深陷其中不能自拔。

下面，我想和大家一起深入探讨唐宋诗词中的“幽独”。通过对几首名篇的解读来为“幽独”正名，并揭示其在中国文化语境下所具有的正能量。

树立“独立之志”时，会有“西风凋碧树”的寂寞之意

先来看王国维在《人间词话》中的一段名言。他认为，古今成大事业、大学问者，必经过三种境界：第一，“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”；第二，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”；第三，“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”。

在这里，王国维引用了三首宋词的名句，作者分别为晏殊、柳永、辛弃疾，来隐约传达他所理解的三重境界。将这三首词放在一处，我们会发现有一个共同特点，即都是形容“幽独”之境的。

“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，是说要树立“独立之志”，站得高才能看得远，正所谓“欲穷千里目，更上一层楼”。可是，青年人在树立“独立之志”的时候，为何会有“西风凋碧树”的秋寒寂寞之意呢？这是因为一个人的时间与精力总是有限的，为了更高远宏大的志向，有时不得不舍弃眼前的目标、短暂的利益，从而为一般人所不理解，遂有落寞孤独之感。

有位作家这样说过，从幼儿园到大学的学校教育中，有两件事“应该教而没有教”：一是教你如何与别人相处，却没教你如何与自己相处；二是教你如何认识“实”，却没教你如何认识“空”。“实”就是知识、学问，“空”是什么？空是心灵，是我们的内心。学生很少有时间跟自己的心灵交流，而更多时候是埋没在各种各样的考试、习题、培训、补习中。

不仅现代学校教育体制如此，中国传统学校教育其实也偏重于“乐群”。《礼记》说：“比年入学，中年考校，一年视离经辨志，三年视敬业乐群。”其中，“敬业乐群”是考查学生学习成果的一个重要方面。

相较而言，“幽独”作为一种心灵状态和内在修养，很难形诸外在的衡鉴。好在传统经史之学中有不少关于“幽独”与修养的表述，古典诗词歌赋中也有大量关于“幽独”之境的描写抒情，可以让我们细细品味。

关于“幽独”的理解，某种程度上类似于我们对“有所不为”的理解。孔子说：“狂者，进取；狷者，有所不为也。”孟子说：“有不为也，而后可以有为。”有所不为，并不是一无所为，更不是沉沦堕落，而是为了有所为，先放弃一些东西，然后再去争取。

屈原在《九章》中借橘树来表达自幼的“独立之志”：后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国。深固难徙，更壹志兮……嗟尔幼志，有以异兮。独立不迁，岂不可喜兮。深固难徙，廓其无求兮。苏世独立，横而不流兮。

“诗圣”杜甫写过一篇自传性的诗歌《壮游》，回忆少年时的“独立之志”：“往昔十四五，出游翰墨场。斯文崔魏徒，以我似班扬。七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊。性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠。脱略小时辈，结交皆老苍。”所谓“脱略小时辈”，以现在学校制度的眼光来看，杜甫当年就是个“幽独”的孩子，不与同龄孩子一起玩耍，而常去“老苍”的长辈那里求教请谒。

在汉代，选拔人才施行察举制，其中就有“独行”“高节”的考察内容。《后汉书》记载：“汉初诏举贤良方正，州郡察孝廉秀才，斯亦贡士之方也。中兴以后，复增敦朴、有道、贤能、直言、独行、高节、质直、清白、敦厚之属。”

范晔在《后汉书》中特别设立“独行列传”，以表彰这些人物的道德品质：“或志刚金石而克磗于强御，或意严冬霜而甘心于小谅，亦有结朋协好，幽明共心，蹈义陵险，死生等节，虽事非通圆，良其风轨有足怀者。”

通过描写女子自赏之境，来寄托仕途上的坎坷失意

回到王国维的《人间词话》，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”是说为了自己的理想，要独自坚守，即使消瘦了、憔悴了，也矢志不渝，终不后悔；“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”讲的是理想、志向实现后的独自回味与欣赏，成功了也许有鲜花与掌声，但这些喧嚣都不重要，重要的是内心深处的释怀。

李白曾在一首诗中写道：“却顾所来径，苍苍横翠微。”一路上的坚持与辛苦，只有自己才知道。所以，梁启超说王国维这首词写的是“自怜幽独”。在千百度的上下求索之后，终于在灯火阑珊处、在喧嚣之外的宁静处，获得自我心灵的安恬、欣慰。

王国维所举的三首词，在中国古典文学中皆属于“闺怨”题材。“闺怨”不是只有女子来写，也不是只写男女间情感，更多时候是文人的借物寄情、以情咏志。“闺怨”文学最适合写“幽独”之境。

据考证，《青玉案》约作于辛弃疾首次在临安做官时，即宋孝宗乾道六年任司农寺主簿。当时，辛弃疾向朝廷上奏《美芹十论》《九议》等有关政治举措的建议，朝廷未能采纳，辛弃疾的积极性受到打击。

表面上，它是写元宵节夜晚的一次男女邂逅。男子在人群中对一个女子一见钟情，忽而她走失了，百般追寻之后，猛一回头却发现她还在，只是远离了赏灯观月的人群，独自立在光线黯淡、幽静寂寞的地方。这首词可以当作一般的情词来读，也可以联系辛弃疾的生平事迹和内心世界来读，后一种读法古人称之为“比兴寄托”。在寄托读词的过程中，作者与读者便能够“精神相往来”了。

在中国古典文学的语境中，文人常常通过描写女子的自赏之境，来寄托人生的苦闷寂寞，尤其是仕途上的坎坷失意。但是，不会就此沉沦或放弃，而仍然自珍自爱、笃志坚贞。这就是自屈原《离骚》以来的文学传统。清人朱长孺在《笺注李义山诗集序》中说：“《离骚》托芳草以怨王孙，借美人以喻君子，遂为汉魏六朝乐府之祖。古人之不得志于君臣朋友者，往往寄遥情于婉娈（女子），结深怨于蹇修（钟磬声乐），以序其忠愤无聊、缠绵宕往之致。”

唐宋诗词作品中，几乎所有大家、名家都有“闺怨”主题。乾元年间，杜甫由左拾遗降为华州司功参军，遂毅然弃官，客居秦州，艰难度日，作《佳人》诗以寄托怀抱：“绝代有佳人，幽居在空谷。自云良家子，零落依草木……但见新人笑，哪闻旧人哭。在山泉水清，出山泉水浊。侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。摘花不插发，采柏动盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。”

女子在空谷中摘了很多花，但不插一朵在头上。为什么？因为无人赏识啊！然虽是“幽居”，虽是“天寒”，虽是“袖薄”，女子仍倚立在修竹边上。这样一个独立的身影，衬托在无尽的、苍凉的暮色中。

在“幽独”之境中，女子沉湎于闺房、妆台的世界，没有知己，无人欣赏，还呈现一种慵懒的状态。《诗经》里便有女子对慵懒的自我抒写：伯兮詙兮，邦之桀兮。伯也执殳，为王前驱。自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容？其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。焉得谖草？言树之背。愿言思伯。使我心痗。

这首诗的大意是，自从丈夫随大王出去征战，我就整天蓬头垢面。难道说我们家没有洗发水吗？不是的，只是我把自己打扮干净了，又去给谁欣赏呢？《毛传》对这首诗的解释十分到位：“女为悦己者容。”

宋代女词人李清照在作品中表达对丈夫的思念，也采用了类似的抒情方式。如《凤凰台上忆吹箫·香冷金猊》中所写的：香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。

自我欣赏、自我确信、自我坚持，化负能量为正能量

唐宋词中最有名的“慵懒”书写，是晚唐词人温庭筠的《菩萨蛮》：小山重叠金明灭……花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。

温庭筠，字飞卿，与李商隐齐名，人称“温李”，累试不第，坎坷终身。《旧唐书》说他士行尘杂、不修边幅，“能逐弦吹之音，为侧艳之词”。他的词在《花间集》中有66首，无论数量、质量皆上佳，开创了“花间”词风。

这首《菩萨蛮》写一个女子早上起来在闺房里照镜子，前照照，后照照，慵懒之极。俞平伯在《读词偶得》中说，“弄妆梳洗迟”的“弄”字很妙，“大有千回百转之意，愈婉愈温厚矣”。“弄”的本义是双手玩赏玉器，引申为把玩、欣赏。一个“弄”字，写出了女子沉溺在慵懒之中自我欣赏而无法自拔的状况。

清代学者张惠言说这首词写的是“感士不遇”，认为“照花”四句有《离骚》“初服”之意。所谓“初服”，即“进不入以离尤兮，退将复修吾初服。制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。不吾知其亦已兮,苟余情其信芳”，“謇吾法夫前修兮，非世俗之所服”。屈原的“初服”以芰荷、芙蓉制成，象征高洁坚贞的志向、理想。

“退将复修吾初服”就是《周易》中说的遁世，沉浸到“幽独”中去坚持操守，也就是“殷勤理旧狂”。司马迁在《报任安书》中说：“士为知己者死，女为悦己者容。”这是古代男性文人自我表达的一个重要方式。

再来看晚唐杜荀鹤的《春宫怨》：早被婵娟误，欲妆临镜慵。承恩不在貌，教妾若为容。风暖鸟声碎，日高花影重。年年越溪女，相忆采芙蓉。

杜荀鹤早有才名，却屡试不第，后以诗谒朱温，受荐于礼部，以世乱而隐居。这首《春宫怨》寄托了作者在仕途上的失意。宫女何以会“临镜慵”呢？因为“承恩不在貌”。

王昭君之所以多年得不到汉元帝的临幸，就是因为遭遇“暗箱”而不愿同流合污，不肯贿赂宫廷画师毛延寿；毛延寿遂将王昭君画丑，之后汉元帝将王昭君赐给呼韩邪单于，出塞和亲。王昭君在后宫的遭遇，很像中国古代文人在仕途上的经历：一个人的才华、能力并不总是与他的官职相匹配，不能人人各得其所。

事实上，中国古典诗词中有数不清的“昭君”歌咏。例如，杜甫的“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏”，王安石的“汉恩自浅胡恩深，人生乐在相知心”以及“君不见咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北”。

唐人李翱说：“穷愁不能无所述。”人在苦闷穷愁时，一味投入工作不失为一种有效方法。司马迁在《报任安书》中开列了一大批因苦闷而勤奋著述的人：“盖西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。”

通过分析解读上述诗词、人物，我想表达的是，沉浸在美妙的唐宋词中时，需要读懂它们给予我们的另一种启示：在“幽独”中的自我欣赏、自我确信、自我坚持，是排遣人生寂寞苦闷的有效方法，是化负能量为正能量的一种人生境界。

哲学家牟宗三说过：“成就真实之人生必翻上来不可。”从“幽独”之境中翻上来是超越，而要翻上来必须先沉下去，沉入“幽独”。没有“幽独”，人生总是漂浮而不能沉淀。只有在“独”的状态下，才能更加看清自己，也才能真正检验自己，所以就有“慎独”之说。

总之，古时女子在闺中照镜，我们今天也需直面自我，与自己的心灵对话，放慢一下生活的节奏，让生命之船短暂停泊，打理一下受损的风帆。然后，再准备扬帆，开始人生新的征程。

（本文刊发前，作者在原讲稿基础上作了修改）