中国作家协会主管

苑子豪

从“北大最帅双胞胎”到网红、流量作家，苑子豪的身上似乎被贴着很多标签。苑子豪很感谢这些标签让他有机会走到台前，受到众多粉丝的拥戴。但他更希望去标签化，让读者去聚焦他笔下的文字。在新书《我不怕这黑夜漫长》中，苑子豪没有加入个人照片，在故事中间也没有融入插图，他希望这本书可以让读者只关注文字，带给他们更纯粹的阅读体验。

在苑子豪看来，这本书标志着他进入了一个新的写作阶段。他用7个虚构的故事，讲述了自己非虚构的、从少年到成人的成长历程。里面记录了很多他不得不“承认”的时刻：承认不够耀眼，承认孤单，承认打不赢时间，承认手足无措，承认所有不想承认的生活真相。

记者：您如何看待您身上的一些标签，例如网红、流量、鸡汤作家等？

苑子豪：我身上有许多标签，但这些标签只是外界贴在我身上的，如果这些标签可以吸引更多人去阅读，也未尝不是件好事。我对它们的看法其实比较中立，因为不会影响我的实际生活，我依然会专注于自己的写作。虽然网上会有一些声音说我写的作品是“鸡汤”，但在我看来，就像网红指的是“网络上的红人”一样，鸡汤也只是一些“鼓励人的话”，这些词本身也都是中性的。我是觉得生活里面每个人都需要安慰，没有一个人天生就绝对坚强，都会有需要打鸡血的时候。

我最初开始写作，也是因为看到很多年轻人都处在一个非常需要得到鼓励的心理状态，所以想要把自己被激励的过程写下来，让他们真实地看到我们是如何从曾经的不怎么好，到通过努力一点点变好的，以此获得一些勇气和动力。只要不沉溺在鸡汤里，不借鸡汤去麻痹自己，我觉得这些看上去“鸡汤”的文字，是能在迷茫中带来光亮和温暖的。

记者：为什么将书名定为《我不怕这漫长黑夜》，您理解的黑夜是什么样的？在新书的封面上写着“七篇寻光故事”，那您认为在黑夜之中应该如何寻找光亮。

苑子豪：我想传达两个点。第一就是“不怕”，这两个字我觉得很有力量，我们在人生漫长的道路中总会遇到黑夜，但我们首先要做到的就是不怕，因为它太正常不过了，每个人都会遇到。第二就是“成为自己的光亮”，如果生病了就吃药，摔倒了就自己爬起来，失败了就重新再来一次，只有自己成为了自己的光亮，我们才能够穿过这漫长黑夜。这份解读也是基于我自己在这一年生活中的感受，以前我可能会说“没关系，总有下一个好事等着你”，但是现在我想要传达的是，没有任何人可以帮助你，你必须自己成为自己的力量。

记者：从走上写作这条路到现在，六七年的时间里您觉得您的写作风格发生了哪些变化？

苑子豪：内容上会有一些变化。最初被大家熟知和喜欢的几部作品，是在大一大二的时间段完成的，那个时候写作的出发点就是真实，不会去想怎么写大家喜欢，怎么写讨巧市场，就只是纯粹地把自己的想法写下来给读者看。之后的两本书，那时候恰好比较流行“暖男”这个词，我也会偏向于去勾勒一些温暖的人和事物。但随着成长过程中经历的愈发丰富，我渐渐发现这个世界并没有文字里描述的那么美好，这也驱使着我在写作的过程中去面对、去挖掘那些可能不太好的真相。所以在这本新书里，我塑造了一些在生活里挣扎但依然没有放弃努力的人物，笔触也多了点“冷峻”的味道，如果说以前我的文风是一颗“暖暖的小太阳”，现在就更像是一阵刮得人清醒的“北方大风”。从刚开始的单纯天真，到后来乐观地相信美好，再到现在敢于去承认和接受不美好的部分，这其实也是我自身的变化。

记者：除了写作风格的变化，很多读者发现您的写作视角也发生了改变。新书《我不怕这漫长黑夜》都聚焦了一些普通人的故事，您为什么开始关注这些小人物？

苑子豪：不管是送快递的小哥、做保洁的阿姨，还是小区楼下的门卫，我都会主动地跟他们去交流，和他们成为朋友，去感受他们的生活。原来的作品可能更关注个人感受，但我想自我突破，去写一写现实题材的作品。在与人接触的过程中，只要你细心观察、感受，你就能看到世间百态、喜怒哀乐，这些都可以成为创作的素材。书中的这些故事虽然经过了加工，但大部分在生活中都有原型，比如《我与父亲》那篇的灵感来源于我注意到的我和父亲强弱势关系的微妙变化，《没有第7次争吵》来源于粉丝在私信里向我倾诉的他感情上遇到的困难，我写下这些故事，其实就是编织和代加工的过程。

记者：您写作的灵感来源是什么？如果在创作的过程中遇到瓶颈，您会怎么做？

苑子豪：我是一个喜欢在生活里追寻和汲取灵感的人。要把生活的样子写出来，就必须去了解生活。所以当灵感枯竭的时候，我就会找朋友聊他们的故事，去外面感受、体验生活。记得在写第4篇的时候，我遇到不知道该如何描写一段穷苦人家的生活的状况，我就去逛北京的胡同，这些平房掩藏在林立的高楼背后，街道上乱糟糟的，也没有红绿灯，小小的商铺都挤在一起，一位老人坐在店铺门口的轮椅上，看着来往的人群。他可能到了生命的最后一个阶段，但他曾经可能就在这条轮椅经过的路上奔跑过、踢过球，但是他现在坐在轮椅上一动不动，所以要去观察、感受生活里这些细节，然后把它描绘出来。

除了找寻以外，我也会通过列大纲去想象故事的走向，通过补充故事发生的线索和细枝末节来获得灵感。

记者：在动笔之前，您会做哪些准备，例如设置线索，建构逻辑，布置情节，填充人物？后期又将如何修改？

苑子豪：我真正写完一篇故事只需要几天，大部分时间都花在前面的构思和之后的修改上，前期不停地打草稿、设想故事的走向、来回验证，比如写这本新书的时候，我会先罗列出每一篇涉及到的话题，大概知道自己要写的内容。然后思考每一篇具体要描绘的故事是怎样的，人物形象是怎样的，故事情节是怎样的，写到多少字的时候要有矛盾，伏笔埋在哪合适。这些我都喜欢拿笔在纸上清晰地写下来，反复修改，再重新整理到下一张，一直到最终动笔前大概要花费一周时间，写满四五张纸。

后期的修改我非常看重，废稿基本有三分之一，因为修改的过程是不断打磨作品的过程。我的习惯是拿给不同的人看，不管是朋友、同学还是熟悉的读者，我都会根据大家的意见进行调整修改，让文字表述更加接地气、真实，力求使更多的人产生共情。

记者：在《我不怕这漫长黑夜》中，7个故事之间都相互有连接，有一些读者反馈说他们在阅读过程中感觉有很多的惊喜，这里面是否有想要致敬东野圭吾《解忧杂货铺》的意味？

苑子豪：我很喜欢《解忧杂货铺》，他将一个很大的世界奇妙地编织在了一起。我在构思自己作品的时候，就在思考我能不能用这种方式，在上一篇中将他塑造成很坏的人，下一个故事里就告诉读者他不得不这样做的苦衷。虽然我的故事和故事之间的关联比较小，跨度比较大，可能实现起来没有那么成功，但就像我在生活中会中性地看待各种问题一样，我还是想通过“在前一个故事里展示人物的这一面，后一个故事就揭开另一面”的写法，体现人性的多面，传达包容的理念。这也是我给自己的尝试和挑战。

记者：您曾说新书《我不怕这漫长黑夜》体现了您在写作上的成长和变化，和之前的作品相比最大的不同和突破是什么吗？

苑子豪：因为我之前的作品篇幅都比较短，情节性的描述也比较少，所以可能称它们为文章更合适。但是在这本新书中，可以真正称得上是一个故事了，我觉得这是我的进步。除此以外，以前我会认为“我”本身是我的作品里非常重要的一部分，基本上所有的书里面都放有自己的照片，但在这本书里，我没有放照片，也没有中间插图，因为我希望把全部重心都留在故事主人公的身上，让大家的目光回到作品本身，得到更纯粹的阅读体验，而不是关注作者是一个怎样的形象，这也是我一点点勇敢的改变。

记者：有人说，好看是当下的小说越来越难得的一个品质，您觉得小说好看的标准是什么？如何能写出一本读者喜欢又好看的小说？

苑子豪：我在写小说的时候会在意人物和情节两方面，考虑小说刻画的人物读者是否喜欢，以及小说描绘的情节能否吸引读者，给他从头读到尾的动力，所以在我看来小说好看的标准也建立在这两点的基础上。至于如何写出读者喜欢又好看的小说，我觉得也要注重两个层面，首先要贴近生活，让大家能够接受，其次还要跳出生活，比生活更高一点，给读者的阅读制造惊喜感也是很重要的。

记者：您对那些喜欢创作的年轻人有哪些建议？

苑子豪：我们都是同龄的学习者，我可能给不了什么建议，但我想要给他们一些鼓励。写作在我们心里不是一份工作，而是一份热爱，所以对于每一个喜欢写东西的年轻人来说，能怀揣着这样一份热爱，并且把它持续地做下去，就是一件足够幸福的事了，其他的评判标准、结果或者说作品销量，都是次要的。如果想要成为作家，我觉得最重要的是要葆有对生活的敏锐度。对于各种情感的准确捕捉、观察、体验，以及最后深入的思考、一定需要慢慢培养。并且写作是需要能量的，我们都有电力不足的时候，这个时候也别着急，停下来适当放空不失为一个好办法，只有蓄满了足够的能量，才能保持高质量的输出。

圆桌谈

@冷冷清清的风风火火的小杨：遇见孤独，感到失望，保持相信。读完子豪《我不怕这漫长黑夜》the end部分，想起了好多个以前的时光，字里行间有种似曾相识的感觉。7个“串联”的小故事好像我们人生一样，每一个遇见都是为未来埋下伏笔，交互而重叠，复杂而隐秘。

@洋咩咩的迷妹：每一次失望透顶的时候，都会有一颗星星为你点亮，但你要睁开眼，才能看得见。谢谢苑子豪的书，因为书中形形色色的故事，我突然明白存在的意义。

@追逐太阳的大王花：感觉作者在给我们讲述着一个一个或过去的，或正在发生的，抑或发生在未来的故事。但书中的人物似乎都有身边人的影子。故事里的人总是会有生活带来的希望，却又在不经意间遭遇漫长的黑夜，他们不能选择到来的时刻，也没有办法决定二者的出场顺序。不同故事里的人却能在同一时空相遇，就像生活中的一些奇妙遇见。

@西柚少女味草莓软糖：比起之前的故事，弟弟这次选择从很普通的角度入手，每个主人公都是如此渺小，每个他们都是如此平凡，不再是学霸的故事，不再是傲立于众人之间的存在。它感人，因为它让我们明白，其实我们的生活也没有那么差，其实我们已经很幸福。