中国作家协会主管

2018年春，静岚遇见新闻系的学弟李君，说起上世纪80年代复旦那本校园刊物《复旦风》。

李君道：我那个时候踏着黄鱼车到中央食堂门口帮着卖呢。我们班主任当时是《复旦风》主编嘛，阿拉卖伊面子，老卖力的，还到华师大、财大去卖呢。你们作者的稿费都是我们卖出来的哦。

呵呵呵，是吗是吗，你们厉害的。创刊号上是有我一篇，不过稿费多少倒是忘记了，也许五元？也许十元？真是不记得了。

《复旦风》创刊号的样子静岚是记得的：黑底，白色复旦英文字母 由“F”到“FU”到“FUDAN”到“FUDANWAVE”，由大而 小竖行排列，最后至“FUDAN UNIVERSITY CHINA”，右下侧则标识明黄色繁体黑体字“復旦風”。创刊号的日期为“1985年5月”。

表达的渴望好比沙漠中的甘泉

静岚在创刊号发表的那篇文章《女大学生闲话》用的是笔名。那个笔名后来基本没怎么用过，所以很多年以后，当静岚翻出《复旦风》创刊号，一开始没发现自己的文章，但记忆里确实有这么一篇文章啊。那年，学长约了去靠近东校门的宿舍楼三楼一间宿舍开会，讨论《复旦风》的一些稿子，静岚会后回去写了这么一篇文章。彼时的情景也还依稀记得，除了静岚，还有四五位男生，系别不同，年级高低，大家七嘴八舌，讨论热烈。热烈的讨论，很像青春无处不在的热情，热情又仿佛某种热风。期待着《复旦风》像风一样吹遍校园。

党委书记林克题词 《复旦风》：“《复旦风》是什么样的风？是复旦的校风。那就是——复旦传统的爱国主义之风，为社会主义现代化勤奋学习之风，追求真理，充满青春活力健美之风，互学互助团结友爱之风，大家一起来创建这样的复旦风。愿《复旦风》吹遍校园的每一个角落，鼓舞每一个青年同学，去勇敢地创造美好的未来。”

复旦前后两任校长苏步青和谢希德分别为《复旦风》题词：“发扬艰苦朴素新风貌，培养坚强能干大学生。《复旦风》创刊志庆。苏步青1985年元月”和“百花齐放，百家争鸣。祝贺《复旦风》创刊。谢希德1985年”。

这样的《复旦风》是校一级的，全校也就一本，正规印刷厂印制。创刊号上标明了由三家印刷厂印制：复旦印刷厂、空政印刷厂、市印一厂。定价：0.60元。拿在手里，是一本蛮有分量的杂志的感觉了。但偌大校园，一本杂志怎么够呢？美学热，文化热，汉译名著一本本出版，外国文学名著系列，现代派作品选本，现当代，文史哲，书本中刮起大风，呼啸在现实和身心之间，表达的渴望好比沙漠中的甘泉。

铅印是奢侈了，那就自己动手，刻版油印，抒发胸臆。好比“足之舞之歌之咏之也”。

虽然系主任在迎新会上说了，中文系不是培养作家的，是培养研究者的。好像一盆冷水浇在刚刚跨进复旦校门的风华学子头上，九月头上的阳光还是有点热辣辣的呢，这么一听，心头顿时落叶纷纷。静岚听了倒也没什么，想写还是不想写，是自己的事，系主任不过是方向性引导嘛。不过，很多年以后却听老同学爆料，说系主任这一盆冷水让几位男生回宿舍后泪水涟涟，哭完擦擦眼泪，仰天长叹，似乎要将作家梦埋将起来。

但是油印刊物还是办了起来，诗词文赋，一样不缺，哦，还有漫画。30多年以后《啤酒》的主创高兄回忆，创刊号封三的四格漫画“小啤外传”就是他的手笔，“本想创造一个漫画人物，无奈才疏学浅，又习于懒惰，没坚持下来”。画说小啤请女友喝汽水，开瓶时汽水喷了女友一身，女友愤然离去。“是在五角场看到的一个真实场景”，如今回想起来，高兄还是觉得蛮有趣。《啤酒》还有主题曲“啤酒之歌”，词曲学的是1982年风靡的电影《少林寺》主题曲“少林，少林”——少林，少林，有多少英雄豪杰都来把你敬仰，正是颇为雄壮的。那啤酒呢？“啤酒，啤酒，有多少英雄豪杰为你低头。”“红高粱”还没有问世，“茅台”是遥远的想象，“啤酒”在难得能喝上一杯的年轻人那里也是排得上的了。遗憾过去很多年，词曲作者严兄只记得开头这一句。尽管以后喝了白的红的，中的洋的，这一杯啤酒还是略可回味畅怀的。只可惜，年轻人的热情也是容易转移的，《啤酒》做了五六期就不再“续杯”了。高兄记得一句王同学的旧体诗“嫦娥泪洒千家冢”。年轻人当然不会泪洒云云，不做了就不做了，想做的事还有很多呢。

与《啤酒》几乎同时，另一拨同学做起了《银杏》。同样是办刊，同样刻版油印，粗糙的纸，容易湮晕的油墨，捧在手里倒蛮有质感。但也只做了几期，《银杏》同样“枯萎”了，大家的热望奔着其他地方去了。

静岚给一些同仁办的《光华报》写过一篇发刊词。是写在一张粉红色的纸上，张贴在中央食堂门口的宣传栏，提着热水瓶捧着搪瓷碗的人流走来走去，走过路过看一眼。其实，这张粉红色的纸几天后就会被另一张粉红或粉蓝的纸覆盖，中央食堂报栏几乎天天更新着。粉红色早就淡去，飘散，消失，本子上倒是记录了下来。蓝黑墨水抄写的那些字回首看来洋溢着风一般的热情，热情虽然容易消散，但是涌现和转换总归会留下一点什么。本子上记着“1984年5月30日上午匆匆草就”，简直有点挥洒的意思了，最后一句写道：“让我们说一声‘早安！太阳’，永远地，永远地沉着，清新，充满希望。”

身心的挥洒酿就一股一股的复旦风

油印刊物你方唱罢我登场，身心的挥洒酿就一股一股的复旦风。

1985年静岚还参与了《大家》的创刊。以“大家”命名的沙龙设在两幢老宿舍楼之间，一间搭建出来的小平屋，简单的木桌木凳，时不时办个诗歌朗诵会。没多久，大家沙龙转移到了五号宿舍楼后面的一幢旧楼的地下室，去一次，像地下接头似的。还供应一杯咖啡味很淡的咖啡。《大家》也许以后还办下去的，但静岚似乎只参与了开头一两期。封面和内页皆粗糙的纸张，完完全全的素颜；装订就是订书机揿了两个钉子而已。静岚保留了《大家》创刊号，纸张几乎一碰就要脆的意思，是不是该戴一副白手套？看到封面上编委一栏里竟然有自己的名字，静岚简直想不起来彼时彼刻大家在一起热烈讨论了些什么，此刻的观者和彼时的参与者究竟是否一个人？年轻时经常书写“光阴”“岁月”这些字眼，其实不过是书写罢了，当肉身在日历里摸爬滚打，才真正地懂得了“光阴”的书写。

看看第一页上的“《大家》致大家”：“我们不相信上帝的存在，却笃信意志自由。新鲜的经验，幻想的热情，坚定的信念，认清而不是看破，这就是我们的企求……人生不该是一个寂寞孤独的循环。心与心要交流，墙与墙要激荡，我们愿驾起彩虹，让时间在上面迅跑，让桥与桥声息相同（此处当“通”。笔者注），让历史和现实竞赛。”这就是1985年大学生的声音。同一页上有多条短讯，其中一条：“9月26日，大家沙龙、学生科技咨询开发中心出资在相辉堂放映电影专场《黄土地》。此后，大家沙龙将组织影评、讨论。”

几十年后，每个人都可以做一个个人自媒体号，实在不需要为了表达而如此费尽周折。但刻写留着余温，人和人面对面的讨论依稀记着，而网络世界里的互动呢？陌生和陌生之间也许也充满着温情，可是终究隔了一层。网络世界一键可以消除数据，这些脆弱的纸张自然再过多少年也会灰飞烟灭，竟还能见纸如晤。

油印杂志里也有印制考究些的，那是复旦诗社刊印的《诗耕地》，封面纸张略厚，有一种套色。还有北大的《启明星》、华东师大的《夏雨岛》，和《诗耕地》外观风格相仿……大学校园自发编辑油印的刊物互相传来传去，旧的退去，新的接上来。倘若时空穿越，来到30年后同样的地方，那当然不必如此大动干戈，自媒体分分钟就更新了。想表达？微博微信，手指点点就发送了。手指是否还记得30年前的深蓝或黑色的油墨？油墨不易洗去，先拿张报纸粗粗地擦一擦，公共洗手池上固本肥皂翻来覆去地洗，还是留着一层淡淡的蓝印子。食指中指握笔处的肌肉还有点淡淡的红，一笔一划地，太用力地用着铁笔，待几张蜡纸写完，想松一松酸痛的手臂，才发现手指已经瘪进去一层了。手指也许不记得了，把指纹留在手机屏上，每天不知叠印了多少层指纹。

“第一次当家庭教师”“一个大学生效率手册上一天的记事与随想”“我的大学生观”“青年纵横谈”“言论自由略比”“女大学生闲话”“湿漉漉的群像”……争鸣和随想和想象。“我们自豪我们怀里的书很重很重/我们的脚步很快很快/我们打扮自己/也让自己装饰这个时代”。写这首名为“这个时代”的诗作者以后在电视行业长袖善舞，其所在电视台推出的“超级女声”可谓领一时之风，也许他已经忘记了这首诗，“这个时代”已然背景为“那个时代”，那么这个时代的自豪还是“这个时代”的那份“自豪”吗？

《复旦风》创刊号上有篇文章题为“艰难的成熟”，30多年后再来看，发现20岁时以为的成熟大概不一定成熟，20岁时的思想、自省和勇气，也许以后会慢慢懈怠。当时的作者写道：“现实立刻敲碎我们的幻想。谎言到处存在，过去对我们。现在对我们还对别人。”“最终的艰难不是思想，而是实现。”“20岁，光辉的年龄，恐惧和无所畏惧使我们不安。青春，激动人心的美丽岁月，真理和茫然使我们沉默。成熟，伟大的事业，责任和负担使我们坚强。在这绚丽的年龄，在这灿烂的年月，我们有权力袒露和充实我们海一样的胸怀。”

文章中充满了矛盾和自我诘问，正是20岁的既自信又疑惑，也是风一样的空气里的思考和抱负。这位叫刘洋的校友不知念什么专业，哪一级，30多年过去了，如今专事何种工作？30年时代风云激荡，成熟是不必说的，是否经历了精神和心灵上的各种“艰难”？当年的文章中有这样的句子：“每个年轻人，都有自己的世界，并在这个世界中成熟。而意识到责任并勇于承担的人们，却没有自己的世界。”年轻人总是这样的信心满满吧，其实，所谓的“自己的世界”究竟是怎样的面貌？“敢于承担的人”又究竟拥有怎样的世界？等被生活敲打了一遍又一遍之后，又会写点什么呢？还是什么也不想写，写下来，已然失去了真正的涵义？

云数据很美的世界里，那些以为天长地久的存储可以刹那消失，但是，留在纸上的文字，虽然纸张会脆弱粗糙，却总能依稀分辨。那些文字，是刚刚好的身心能量。凭你如何穿越，其实都不会回来。