《避孕药与春山矿难》：布劳提根的“诗歌药丸”
来源：澎湃新闻 | 高丹 2019年12月16日08:29
最近，一份联邦走马艺术工作室制作的文创产品“理查德·布劳提根纪念礼盒”吸引了大家的关注，其中包含美国诗人、小说家布劳提根的小说《在美国钓鳟鱼》、诗集《布劳提根诗选》《请你种下这本诗集》和布劳提根方巾、旧式打字机徽章以及诗集药丸。
其中所收的诗歌药丸来自于2018年初联邦走马制作的文创“《避孕药与春山矿难》诗歌药丸”，布劳提根最经典的四十首诗被放在胶囊里，而《避孕药与春山矿难》则是布劳提根最有代表性的诗歌作品。
这种看似很戏谑的、充满玩味的色彩的药丸诗集是对布劳提根一贯近乎怪异的幽默和离经叛道的风格的延续，早在1968年，布劳提根就出版了一本《请你种下这本诗集》，其中八首植物诗被印在八个信封正面，里面是植物的种子，背面是种植方法。布劳提根在《此包种子用于1968—1969当季》中煞有介事地写：“保持地面的湿润，悉心洒水，直至植物长成。植物如存活，则可补播，年复一年生生不息。”
小小的“精神避孕药丸”和“种子诗集”掀开了这个美国垮掉派作家创作的一角，铺陈开来的是一个充满布劳提根式的戏谑与意趣的精神世界，无论是他的代表作《在美国钓鳟鱼》中离奇的想象、和充满陌生化的故事建构，还是在诗歌中视觉化的意象、精妙的比喻、跳跃性和神经质、偶尔呈现出的近乎童真的纯然氛围，都让布劳提根成为最有魅力的写作者之一。
而与文章中的意趣相左的，布劳提根的一生却并不顺遂，最终饮弹自杀的他在死后一个月被发现时，后头盖骨被掀翻、虫子啃噬出一个巨大的黑洞，他的面部特征已经消失，全身的皮肤都成了黑色。围绕着他的死亡去讨论他的一生时，则发现他二十岁时他就因精神分裂被送往医院后离家出走，一生饱受抑郁症和精神疾病的困扰，直到死前，布劳提根都对自己的生父一无所知，与母亲也已有二十八年未联系，在他人生的最末端，布劳提根酗酒严重，身无分文。死亡成了他一生最好的注脚，也让他看似充满了戏谑、幽默的文字别有深意。
布劳提根最初以诗歌创作登上文坛，第一本诗集出版于1957年，其后曾参加“垮掉派”的活动和写作中呈现出的反主流色彩，以及《在美国钓鳟鱼》等作品的出版，在历史和文学中定位时，布劳提根被认为是后垮掉派的代表。
继2018年出版了《在美国钓鳟鱼》后，广西师范大学·新民说最近又出版了《布劳提根诗选》，囊括了布劳提根九十多首代表性诗歌，包括《由爱的恩典机器照管一切》《河流的回归》《避孕药与春山矿难》等。
布劳提根
1.
如同海子在写下看似是满怀期望的“从明天起/关心粮食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花开”之后，仍旧卧轨自杀，《请你种下这本诗集》中，布劳提根同样以粮食和蔬菜为名，《金盏菊》中写：“我的朋友们忧心忡忡，给我说/他们说这世界快要完蛋/说那些黑暗和灾难/我总是静静地听，然后说：不，还没完蛋/这才开始，就像这本书/才仅仅是一个开始。”《夏斯塔雏菊》写：“我祈愿三十二年的时间/流淌中，这些花朵和蔬菜/能够浇灌着二十一世纪/用它们的声音述说/它们曾是一本书，但被/充满爱的双手赋予了生命。”欣欣向荣的文字和种子将抽芽长叶的象征都在暗示着布劳提根对于生命、对于他所求的那个光明的强烈企盼，而殊途同归的是，布劳提根最终也在家中饮弹自杀。
如果说《请你种下这本诗集》颇有一些实验性和娱乐的意味，最近新出的《布劳提根诗集》则是对于作者诗歌创作的一次总览，译者肖水将布劳提根于不同时期创作的诗歌译介为中文，原本拟以其最具代表性的作品《避孕药与春山矿难》命名，但最后被定名为《布劳提根诗集》。
肖水在译后记《只有他的死，能让我们堕落》中谈道：布劳提根的写作以诗意的展开为核心，将诗歌、散文、小说整合在一种称之为“布劳提根风格”的新事物中。这种文体企图先让诗歌散文化，再让小说“散文式诗歌化”，继而让诗歌小说化。“布劳提根风格”在小说上的集中体现就是1967年出版的《在美国钓鳟鱼》，而在诗歌上的集中体现就是1968年出版的诗集《避孕药与春山矿难》（The Pill Versus the Springhill Mine Disaster）。
在布劳提根所有的诗集中，《避孕药与春山矿难》最为著名，整首诗歌只有四句：
当你吃了你的避孕药
就像发生了一场矿难。
我想着所有
在你体内失踪的人。
肖水认为这些有着性意味的诗是布劳提根诗歌中的重要一类：布劳提根的作品即使不断描写“性爱”，不断出现两性的身体器官或者是做爱过程的隐喻，但其在整体上并“不淫”，反而是“以使用幽默和情绪推动一种独特的包含希望和想象力的画面而著称”（约翰·巴伯［John F. Barber］语），从而成为美国“反文化运动”中“好色而不淫”的诗歌孤岛。
2.
布劳提根简洁的文字中往往蕴含着精妙的隐喻，因为他的诗作简短而精妙，有俳句般的风味，《飞越疯人院》的作者称其为美国的松尾芭蕉。布劳提根也受日本文化影响很深，写作风格有日本俳句的影子。
但布劳提根的独特风格，并非只受到一种文化影响，美国本土文化在他的叙述中也留下了烙印。在肖水看来，布劳提根很小的时候就崇拜海明威，所以他的作品里遗留了很多海明威的风格，比如简洁。肖水谈及，布劳提根的某个长篇小说，一共五十多章节，每一个章节就是一两句话，但这几句话构成一个完整的场景，这是很典型的海明威风格。和朋友在一起的时候，布劳提根会不停地谈起海明威，并且在一首名为《争吵》的诗里记录了自己曾在梦中与海明威进行了“可怕”的争吵，因为“他（海明威）认为他是一个比我（布劳提根）更好的作家”。
日本俳句看似典雅轻松，松尾芭蕉充满了自然主义的风格，看似与布劳提根书写现代生活的艰难很不同，而布劳提根广义上属于美国垮掉一派，垮掉派和嬉皮士们与日本禅宗有密不可分的联系，垮掉派代表人物斯奈德，金斯堡和凯鲁亚克都受禅宗影响很深，布劳提根也是一样。因此有学者称布劳提根的诗歌是有美国当代性的俳句。
布劳提根的诗中有许多都是俳句一样简短的，如：
《寡妇的哀悼》
并没冷到
要去向邻居们
借一些木柴
《情诗》
太好了
在清晨醒来
一个人
不必在已经不爱的时候
跟谁说
我爱你
《给鸭子的牛奶》
嚓
二十天/没做爱
我性感的样子
毫无价值
如果我死了
肯定连一只母苍蝇
都吸引不了
青年学者禹磊认为布劳提根的这种短诗除了多余的修饰，写法很不寻常，一句话就是一篇小说，但其背后有很多层面的意义，这个主人公是谁，他的纠结是什么等等，留下了很多想象的空间。而《避孕药与春山矿难》则用三四句话就把欲望、死亡等几个大主题很紧凑地放在一起，形成强烈的镜像对比。”
3.
《在美国钓鳟鱼》的第一篇里，布劳提根写：
大约下午五点，就是《在美国钓鳟鱼》封面中的那个下午，饥饿的人们走出公园，向街对面的教堂涌去，向穷人发放三明治的时间到了。
教堂一示意可以过街，人群便向街对面跑去，领取用报纸包好的三明治。等回到公园里，他们才拆开报纸，看看今天的三明治里都夹了些什么。
有一天午后，我的一个朋友也去领了一份三明治。他拆开报纸，看见面包之间只夹了一片菠菜叶。再无其他。
布劳提根看似轻描淡写的一个情景令人读起来满怀怅然，贫穷而饥饿的人群被极其草率地用面包和一片菠菜叶敷衍着，而回到公园里才拆开看，则是穷人们最后的一点小心维护着的尊严。
他在《在山坡上钓鳟鱼》中写：“其中一处墓地里，长着高大的冷杉；草地受溪水所滋养，常年保持着彼得·潘似的绿色；那里还有用大理石精心制作而成的墓碑和雕像。另一处墓地是留给穷人的，没有树。草地在夏天也枯成了褐色，像干瘪的轮胎；一直要到深秋季节，等来雨水，它才能慢慢绿起来，像轮胎等来修车工。”
在整部《在美国钓鳟鱼》中，处处都暗藏着这种初看似乎极其细微，只是建构故事的一个无关重轻的情节，但是仔细辨认和体会时则会发现这些细节在布劳提根本来就错乱的、絮语一样的、充满癫狂和想象的故事里构成最深情和令人动容的部分，而一种可能则是或许温情和敏感才是这个一生颓丧的垮掉派作家的人生底色。
作家朱岳在导言《不曾因绝望而发笑的人不会懂得》中写：他的幽默是从绝望中来的，因而往往带有一点疯癫、残酷的意味，总是围绕着“死亡”打转，却又不失轻盈，有时仿佛童话故事中天真、无辜的话语，有时十分滑稽，令人捧腹。但是，不曾因绝望而发笑的人是无法领会的，所以不会产生共鸣。这反而好，可以形成陌生感，让人们有机会因陌生而重新开始思考。
在诗歌中，布劳提根的这种温情又悲凉的人生意绪因为篇幅的简短更显而易见，如：
《你的鲶鱼朋友》
如果我注定像一条鲶鱼
在池底
度过一生
骨瘦如柴，还有很多腮须
如果你在某个夜晚
来到池边
当月光照亮
我黑暗的家
你站在那儿，在爱情的
边缘
心里想： “这池塘边
真美。我多希望
有谁爱过我。 ”
我愿意爱你并做你的鲶鱼
朋友，将孤独从你心头驱除
你将立刻感到
平静
并问自己： “这个池塘里
会不会有鲶鱼？
对鲶鱼来说，
这是个好地方。 ”
池塘、月光、水底默默的鲶鱼，一生蹇舛的诗人询问起爱情，并最终收获平静。
《在美国钓鳟鱼》
