中国作家协会主管

《至暗时刻》 [新西兰]安东尼·麦卡滕 著 陈恒仕 译 上海译文出版社 出版

温斯顿·丘吉尔与罗斯福、斯大林无疑是二战同盟国的三大领袖。假如没有丘吉尔，英国在二战中的命运和历史很可能就会改写。他在纳粹的魔爪即将伸向英伦三岛的艰难时刻，临危受命，出任英国首相，挽狂澜于既倒，扶大厦于将倾。

然而，历史的细节与真实远比那些高光时刻隐秘和复杂得多。电影《波西米亚狂想曲》《至暗时刻》《万物理论》的编剧安东尼·麦卡滕的历史传记作品《至暗时刻》，抓取了二战中的一个关键时段，以1940年5月9日英国国会有关挪威事件的辩论至1940年6月4日敦刻尔克大撤退完成的一段激荡历史为中心，从相互抵牾的史料中再现了鲜为人知的丘吉尔与英国战时内阁的一段关于战与和、斗与降的博弈经历。麦卡滕独辟蹊径，从历史、心理、语言等角度，把“伟人”丘吉尔拉下神坛，既展现了丘吉尔在危急时刻运筹帷幄、果敢坚定的领袖品质，也如实地呈现他曾有过的犹疑和彷徨。尤其是丘吉尔在此期间两次逆转历史的恢弘演说，让读者一窥这位力挽狂澜的领袖的领导能力与人格魅力。

1900年10月，未满36岁的丘吉尔当选为国会下院议员。之后，在英国政坛摸爬滚打，反复锤炼。一战中，担任海军大臣的丘吉尔由于决策失误，一意孤行，导致英国海军损失惨重，其把控战局的能力遭到新闻界与下院的猛烈抨击，他只得从海军大臣的岗位上灰溜溜地下台。然而，百折不挠、头脑清醒是丘吉尔难能可贵的品质。纳粹德国崛起之后，他是英国政坛少有的对纳粹的威胁和独裁本性予以揭露和批判的人。二战爆发之前，英国政坛的绥靖主义思潮蔓延，丘吉尔警告：如果任由德国肆意妄行，它觊觎奥地利、波兰、捷克斯洛伐克与罗马尼亚，只是早晚之事。历史的发展证明了丘吉尔的预言具有惊人的准确性。

丘吉尔受命于危难时刻，于1940年5月9日在国会发表的第一次演讲，表达了与法西斯德国势不两立、战斗到底的决心——“动用我们全部能量，动用上帝所能给予我们的所有力量，对专制恶魔宣战，这个恶魔犯下了空前黑暗、令人发指的反人类罪行”；他告诉同僚以及全体国民——“我所能奉献的只有热血、辛劳、眼泪与汗水”。如今，这篇演讲已被视为可与林肯的《葛地斯堡演说》相媲美，不过，当时它在国会的反应并不尽如人意。然而，英国的民众却对首相这篇激情洋溢的演说反响热烈，民心大振，《旗帜晚报》刊登的一幅颇具代表意义的漫画《全英国支持你，温斯顿》，就是最好的写照。

《至暗时刻》用相当的篇幅，钩沉了“我所能奉献的只有热血、辛劳、眼泪与汗水”的历史源流。丘吉尔的这段名言可以追溯到公元前44年西塞罗的著作《论占卜》、公元前29年李维的《罗马自建成以来的历史》，以及意大利近代独立运动的领袖加里波第在罗马圣彼得广场向被围困的士兵发表的鼓舞士气的演说，其中就有一段话：“我提供不了金钱，提供不了住所，也提供不了食品，我提供的只有饥饿、干渴、被逼无奈的急行军、大大小小的战斗乃至死亡。”显然，丘吉尔从历史和前贤志士的思想中汲取了丰富的营养，他从青少年时代就非常重视演讲的技巧和重要性，深得个中三昧。他曾在一篇随笔中写道：“演说家是大众激情的具化。要能以情感染大众，他自己先须情不可遏；要能激起大众的怒火，他自己先须怒火填膺；若能让大众感动流泪，他自己先须涕泗交流；要说服大众，他自己先须坚信不疑。”坚定的信念加上几十年的精研勤习，才成就了反法西斯战争中这篇激荡人心的演说。

《至暗时刻》围绕丘吉尔扭转英国二战历史的两次重要演说，浓墨重彩，运用各种史料还原了丘吉尔在这一历史时刻复杂的心路历程。纳粹德国挑起二战之后，以迅雷不及掩耳的闪电战打败波兰，轻取荷兰、比利时，绕过法国人花费了700亿法郎修筑的马其诺防线，攻进法兰西。此时，英国的30多万远征军被迫退到敦刻尔克，岌岌可危；法国的雷诺政府面对战局的失利一筹莫展，悲观失望，任凭丘吉尔反复加油打气也无济于事；而丘吉尔出任首相不久，相位并不稳固，战时内阁矛盾重重，与希特勒签订慕尼黑协议、因推行绥靖主义政策失败而下台的张伯伦并未离开内阁，他与外交大臣哈利法克斯是主和派的代表，不断地向丘吉尔施加压力。黑云压城，战局严峻，丘吉尔产生了动摇，授权哈利法克斯与意大利驻英大使会谈，希望通过墨索里尼斡旋，促成英国与希特勒的议和，哪怕以损失英国的部分海外领地为代价也在所不惜。尽管这些让相信丘吉尔在二战中从未动摇的人们非常忌讳和反感，但该书作者却以史料证明它曾真实地存在过，而这无损于丘吉尔的伟大，因为在历史的重要关头，他毕竟战胜了犹豫和彷徨，做出了正确的抉择，开始实施解救英国远征军的“发电机计划”，于是，就有了震惊世界的敦刻尔克撤退的大功告成，33万名英国远征军将士奇迹般的获救；也有了丘吉尔于“发电机计划”宣告成功之后在国会下院发表的那次振聋发聩的演说——“我们将不惜代价守卫我们的岛国。我们将在任何一块滩涂战斗，我们将在任何一处敌人登陆之地战斗，我们将在任何一畦田野战斗，任何一条街巷战斗，我们将在任何一座山岗战斗，我们绝不投降……”

正如该书作者所言，丘吉尔“说出经质疑淬炼而得的坚定话语，选择实该选择的历史正道”。诚哉斯言！

沧海横流，方显英雄本色。