第十八届百花文学奖中篇小说奖得主林森： 渔猎生存逻辑激起创作欲
来源：海南日报 | 杨道 2019年11月26日07:33
林森
11月16日，第十八届百花文学奖揭晓，海南本土80后作家林森凭借中篇小说《海里岸上》摘取其中一朵，与莫言、蒋子龙等名作家们一起站到了领奖台上。
《海里岸上》最早刊于《人民文学》2018年第9期，甫一出现，即在文学圈引起极大关注，林森也凭此作频频获奖。《海里岸上》描写了两代渔民，以及渔猎的传统与变迁。在林森看来，“小说家需要各种敏感，把一些熟悉的字组合成陌生的词，背后会隐藏着很多故事。”
林森小说基调低沉，大多描写海南在社会转型时期的农村和都市生活，展示现代思潮和物质文明同中国传统文化的冲突。他一直在追溯自己内心的本源和文化的思想焦虑。有人说，林森是用独特的写作来回馈他生长的海岛。11月22日，林森接受了海南日报记者专访。
《小镇及其他》
创新题材与表达
《海南周刊》：《海里岸上》在《人民文学》甫一发表即引起强烈的反响，你认为它能引起轰动的根本原因是什么？它和你之前的另几部小说有何相异之处？
林森：《海里岸上》确实是我发表或出版的作品里，较为引人注意的一部，自2018年9期《人民文学》发表后，先后有五家选刊转载、获得了六个奖。从我自己来看，这只是我写作过程中的一部作品而已，未必就是自己最喜欢的那篇——但作品跟人一样，有自己的运气。在我看来，它能引来一些关注，主要在于两点：一、题材之新；二、表达之新。《海里岸上》被注意到，说明了读者一直在期待着文学的变化。
《海南周刊》：《海里岸上》写作的初衷是什么？你之前曾提及，《海里岸上》最初的名字是《更路经》。前两年，《更路簿》在海南是一个很热的话题，你创作《更路经》的最初灵感是否来源于此？
林森：我关注《更路簿》是在好些年之前了，比所谓“《更路簿》热”要早得多。小说家需要各种敏感，我首先是被“更路簿”“更路经”这些词所吸引，总觉得这些熟悉的字组合成了陌生的词，背后隐藏着很多的故事。我对《更路簿》本身的兴趣没那么大，其背后的渔民在大海之上的生存逻辑、生存努力，才是我最感兴趣的。
《海南周刊》：看过一篇关于你的文章，说你在北京城行走时，会有“晕城”的感觉，很烦躁。作者由此认为你的小说会有隐喻的意义，而《海里岸上》印证了他的这种想法。你是否认可他的说法？
林森：“晕城”这个玩笑似的说法，其实来自韩少功老师的《马桥词典》，他用的是“晕街”。其实，写那篇评论文章的作者，他可能从我不太适应北京的喧闹，觉得我可能会在“边地”，发现一些更独特的东西。评论者的观点，作者认可不认可都不重要，他们有自己的角度。
《海南周刊》：你以前的小说对于民俗传统似乎较为侧重，《海里岸上》在场域上显然更开阔，对现实也有更深刻的解读。这是一个极大的突破。你是怎么做到的？
林森：我对写民俗兴趣不大，小说里涉及的一些，纯粹是表达的需要，是想考察，在那种环境下的人，他们怎么思考？他们的情感如何？而且，其中一些，也并非所谓的民俗，作为小说作者，我不会照搬现实，里头的不少所谓民俗的场景，其实是虚构的，不能当真，不能和现实里的民俗互相印证。《海里岸上》由于把生存场域放置在南海，放置在天海一色的波涛之间，自然就有了开阔的空间——尤其，对于习惯了农耕的中国作家来讲，大海还是一片宽广、未知的领域。
用小说跟世界谈，用诗歌跟自己聊
《海南周刊》：从散文《草原暮雨》中，可了解到你读了不少武侠小说。哪位作家或者哪些作品对你后来的小说有影响？
林森：我是武侠迷。少年时在小镇出租店里能看到的，都是武侠小说，后来之所以写小说，跟早些年的阅读经验当然是有关系的。而且，不仅仅是我，不少70后、80后的作家，都热衷过武侠小说，只不过后来有不少人不愿提及了。我十几年前，就在《青年文学》发过纪念古龙的文章；2018年金庸先生过世，我也很快约了国内一批青年评论家、作家，在《天涯》2019年2期，刊发了一个纪念的小辑。在武侠小说家里，我最喜欢的，是古龙。
《海南周刊》：你从什么时候开始文学创作？据了解，你大学学的是水产养殖专业。你学的专业与你后来从事的专业之间跨度有点大，你是如何跨越的？
林森：初中时候看武侠小说，写过武侠故事，没完成。高中也写过小说、散文什么的。觉得学水产养殖专业和文学创作之间跨度大，有时也是一种幻觉，可能我们永远也没有一个最适合产生作家的专业——有不少人甚至还说“中文系不培养作家”。我自己看来，写作是一直在进行的，读“水产养殖学”，反而可能是误入歧途。可现在，我在小说里关注、书写大海的时候，谁又能说，我当时在“水产养殖学”专业里听得半懂不懂的东西，对我没有益处呢？对于作家来讲，所有的经历，都能转化为写作的资源。
《海南周刊》：你还写过诗，也出过诗集，后来为什么不写了？能否说说你对这两种文本的认知？
林森：我还一直在写诗啊，只不过没有拿出来发表而已。对我来讲，诗歌变得越来越私密，越来越和别人无关，跟别人没法谈，连发表的兴趣都没有了。我用小说跟世界谈一谈，用诗歌跟我自己私聊。
《海南周刊》：有人说，你的小说在“轻”与“重”的处理上没有平衡好，整体过于沉重。你自己认为呢？此次的获奖新作《海里岸上》是否已达到一定的平衡？
林森：对于阅读感受，每个人都不一样，每个人都偏好不一样，很正常。作家也不是在走平衡木，按照自己的想法写即可，有不少人永远喜欢轻飘飘的东西、永远喜欢鸡汤和疗愈——市场上卖得最好，多是没有重量的。但，也得有人去思考点问题，对于作家来讲，当你准备思考的时候，大多问题都不会很轻松。《海里岸上》里有很浪漫甚至很诗情的东西，但不一定所有人都看得到。
过分远离日常，人会被抽空
《海南周刊》：身兼杂志编辑与作家二重身份，你认为两者之间有何异同？你的职业会对你的创作产生怎样的影响？
林森：编辑可以扩大视野，知道中国作家在写什么、写得怎么样；编辑工作也消磨写作兴趣，能杀死写作之心。摩擦和促进永远同时存在，得处理好。
《海南周刊》：微信朋友圈中的你，天天下厨、带娃去喝椰子水，还会画画，可谓是多才多艺的超级好父亲。说说你平时是如何平衡写作、编辑与奶爸的角色的？将来会否有当画家的想法？
林森：不用平衡，该干嘛的时候干嘛。在办公室，就认真处理工作；回家里，就当好一个家人的身份；有一块独处时间，那就写一写。有不少写作的人，闻不得油烟味、听不得小孩吵，我还好，对我来讲，下厨做出一道让小孩子一扫而光的菜，跟写一个好小说的成就感是一样的。我们当然要警惕自己被日常生活磨光激情；可我们同时也得警惕，过分远离日常，人也会被抽空，其思考也往往虚空、无力。能够扎得进，该抽身时能抽身，是一个成熟写作者的基本要求。画画、写书法，都是一种调剂，会让人放松。画家是当不了了，什么时候能给自己的书画画插图，就很好。
《海南周刊》：接下来，有什么新的写作计划？
林森：手头有一两个中短篇，开了头，总写不完，想写完它们。长篇小说《岛》刚刚在《十月》杂志发出，处于疲惫期，近期没有写长篇的打算。
作家档案
林森，作家，《天涯》杂志副主编。主要著作有小说集《小镇》《捧一个冰椰子度过漫长夏日》《海风今岁寒》《小镇及其他》，长篇小说《关关雎鸠》《暖若春风》，诗集《海岛的忧郁》《月落星归》、随笔集《乡野之神》等。曾获人民文学奖、百花文学奖、华语青年作家奖、北京文学奖、长江文艺双年奖、中国作家鄂尔多斯文学奖、海南文学双年奖等，作品入选收获文学排行榜、中国小说排行榜、《扬子江评论》文学排行榜等。
《乡野之神》 《海风今岁寒》 《关关睢鸠》 《暖若春风》
图片均由受访者提供。
