中国作家协会主管

《白天的房子，夜晚的房子》是奥尔加·托卡尔丘克的代表作之一，在这本书中，奥尔加·托卡尔丘克以其天马行空的想象与肆意恣睢的勇气，将世界抽象成为一个个相互缀连却又相对独立的故事，在这些有关人生哲理、无聊的想象、战争、苦难与消解苦难的琐碎日常里，是对已知世界的神秘重塑，也是在构建另一种光怪陆离的叙事。辉煌壮丽，是托卡尔丘克的一贯风格，然而在《白天的房子，夜晚的房子》的神秘世界里，出现了一位以意象具化而成的客观实在的人，一位难以理解的老妇人，一位与自然紧密契合的使者——玛尔塔。

她是自然的化身。她身上有大自然那种适时的生命力，她“只是夏天存在，冬天消失”，只在最蓬勃的季节现身，并且“像这里有关的事物一样”，隐匿在沉默的苍茫草野中。她年纪已经足够老，衰老、缓慢，但在种植大黄时又能感受到她的“高大、强壮”，那种一旦亲密土地就又重新焕发出来的强悍生命力。她无处不在，总在做着无关紧要的小事，但又与“我”紧密相关，她“总站在我背后，窥视我在干什么”。我甚至曾经与她一起剪过头发，乌黑的头发与斑白的头发散落在地上。可以说，她就是“我”身边的自然的具体化身。

她总是转述来自生命最终的哲理。她告诫“我”：“没有过去，没有未来”，虽然她本身就是过去与未来节点上的一个神奇存在，她游离在客观历史之外忽隐忽现，她或许永恒，因为她知道“如果你找到自己的位置——你将永生”。文本中高蹈的神秘虚幻，导致她说的话不像从她口中总结出的真理，更像是一个转述人，她生活，她存在，她即使不需要什么太过艰难的思考，也总能说出隐藏的巨大秘密，因为那是种转述——来自真正绝对的真理，而非她本身。

她终将死亡。雨声和旧收音机的声音嘈杂，“我”想到死亡会以哪条管道进入她的体内。通过眼球的致死物是阴沉沉软塌塌的某种阴暗东西，她往这看上一眼大脑便会被这秽物所占领直至死亡；死气沉沉的声响会通过耳朵让她无法入睡、无法生活；无用的话语、苹果中的死亡之卵会通过嘴巴将死亡带给她：她最终会“破裂，碎成粉末”。无论她多么神秘与睿智，也会因为种种潜藏的风险而命丧黄泉，或许这只是“我”的臆想，但也是通过这种方式向虚无的永恒实体发出致命的疑惑，没有不死，一切终将消逝。

每个人身边都应该有一个玛尔塔，她是另一个崇高的自己，是寄语人间的自然之子。托卡尔丘克大胆夸张的想象世界里，玛尔塔，是这个不断变化世界里的永恒。她充满智慧，平静，冷淡，她是朴素的不变。也因此，她显得跟不上这个“先进”的时代，她甚至不识字，这意味着她的知识不是来自于任何已有的文明，而纯粹靠个人的经验，而那种远远超出个人经验的哲思，只能来自于不可能达到的“理念”，她甚至可以怀疑造物主，因为没有造出她想象的那种奇怪生物。而她也有隐隐的担忧——担心属于她的森林轰然崩塌，那是与历史、灾难紧密相关的恐惧与记忆，玛尔塔不仅属于个人，她也链接着那片土地的过去与大地上的渺小个体。